PAUL VALERY

Les grandes gloires de ls Franoce heursuse, que soni-elles

devenues dans le malheur 7

Volei éaiant mol Psul Vdléry : il n's pag chsngé, Ce sont
les nfnes gestes vifs, ls n8me 1lluaination du ragnrd; et ce
visage qu's péiri 1is gannéa. 18 nfae siaplicité mirsculeuse,
la aés& sffabilité, le m8me jaillissement, =t voiei sur ma
teble, parmi les iivres devenus plus rares, deux livtok qu'il
8 yuhiién'eette ennde, L'un s'appelle Tel quel et l'sutre
i'appellt.ﬁﬁlaggtl : recueilsd'opuscules anziens, Jldilléditél
a tirugtiliaiﬁt et devenus introuvables ; peges nouvelles,
sphorismes, foramules, fragments, propos et méme héataict..tuan
‘deux portent un aaraqtgre dtoriginalité sans égale, Je erois,
dens sﬁanaa littérature : ils nous présentent les instantanés
d'une intelligence au travail, iaagianz‘qa'an sorte d'éerins
seocrets des poigndes de dismants et qu'uﬁ lee jette devant |
-bas'pélc-naln : a'est uﬁ ruissellement, un éblouissenent Qe
richesses. A chague pege, et presque b chaque ligne, vous Stes
provogués, exscité, pﬁr cette densité et par ce:\éclnirs. les
sutres ouvrages, aBae parai les meilleurs, ne vous puraissent
plas que de lourds repas gauchement appr8tés : iei, vous n'avez
sa'essences et -ue suas; Désordre apparent, unité profonde de

veleurs substantielles, & 1'étet brut.

Un éorivain héngruiu comparait récenunent la littdrature



frengsise & une socidté rdunle sutour d'une teble, pour tra-
veiller & connaltires les seorets de 1'8me humeine : si vous
sizmez gotie insistance paychnlegiqﬁa gui se marque, én effet,
dens toute l'histoire de nos lettres, vous aurez ici de quoi
vous satisfaire, "Je regerde franchement 1l'homue®, dit Paul
Valdry., 11 saisit juelques-unes de ses donndes les plus pro-
fondes et les plus secrétes, et i1l les fixe par des fulguratiom.
Rien ne lui est plus cher que de 1l'observer dans ses doneines
ingerteins, dene ses états proviscires, et par exemple entre

ce qui ve 8tre et n'ost pss encore, avant ls conscience exacte
de 1'éveil, entre 1'éclat du jour et l'ombre de 1s nuit, per
exemple, dene ls pertie de Hélange qui est dddide & Vietoris
Osempo, Je note paral t#n% d'ineges quil sont 4 1la fbi; lyriques
et ahsrgéesyae sens : "Coume le grand nevire s'enfonoce et sombre
lentement gardant ses resscurces, aeé nschines, ﬁes'luaibraa.
sec instruments ..... sinsi dens 18 nuit et dans le dessous de
soi-mfae 1'esprit descend su sommeil avec tous ses #ppareilu et
see possibles, Le sonueil est plus respecteble que l& mort®, -
Horeliste, i1 1'est éaingament : eoanent le psydholaguo g2 sépee
rereit-il du moraliste T Sur ls socidté, sar le orime et sur

le chftizent, car.la science et sur 1'actiom, il réfléchit sui-
vant l'aventure du jour ot de l'heure, suivant iﬁ choe et suivant
1'incident ; et 1'ensemble des mexines qui traduisent ces ren-
contres avec le réel ne forment pus un systéme, tout systime
somportent une part d's priori qui risque de fausser la sineéritd

de l'observation : se sont, chaque fois, des dclats de Vérité -



Personne, plus que l'auteur de Charmes, n's étd curieux des
nécessités, des ressources, de la technique de son art : et

done, il y & dsns ces deux ouvrages tout un &rt poétique renou-
velé., Je conseille % gquicongue veut se -8ler d'éderire, ou d'ail-
leurs de peinéru ou de sculpter ou de bRtir, la méditation d'une
penkée comme celle-oi :7I1 faut @%re léger comme 1'oisesu et

non comme ls plune"™,

‘Une obsession ; une obsession poignante : voild ce gu'on
‘trouve surtout dans ce trésor indpuisable, Peul Valéry est
lthoame qui n'a jamaié cessd de se pencher sur son ioi :.tnllc
est s&a condition redoutadble, Non pour en connaftre les attri-
buts, les apperences fugitives, les contradictions : }tn aaquel
nous nous sommes taué livrés, tant que nous somues, . ﬁlis pour
essayer de saisir son Stre, Et & acshrchu?il i‘étu&;e plus
pﬁofahﬂéa&nt. il le dissout, Il décompose son unité ; il srrive
& ne plus distinguer le sujet de 1l'objet, dans un drame incessant
de l'esprit. Retenons seulemant deux rezaﬁlcs, traduction analy-
tiqanhéa tourment de Harcisse taajaura cherchant son im&ge sur
1'onde qui s'écoule :¥ ﬁbn idée 18 plus intime est de ne pouvoir
8tre celui gue je suis., Je ne puis pas me reconnalire dans une
figare finie. E% I s'enfuit toujours de mm sersonne, gque de-
pendant il dessine ou imprime en lz fuyant®, - "Le "iUoi" n'est
peat-8tre qu'une notation commode, aussi vide que le verbe "Etre"®

= tous les deux d'autant plus comnodes gu'ils sont plus vides™,

Se chercher, se voir s'enfuir ; n'étreindre que le vide ;
avoir, non pas dans l'attente de la mort, meis dans le plein de

ls vie, un goflt de néant : gquelle anxiété' quel désespoir! -



lais par un paradoxe, oe n'aaﬁ pee le sentiment que nous
éprouvons & mesure que nous svengons dans 1a lecture et que

nous &pprochoms de son temv. Gael illogisme feit en sorie

gue ces psges, eu lieu de nous décoursger, nous vivifient ?

Cet illogisme s'sppelle leur sincérité, leur puissence 6?5-
satrice, leur besutd, Pareté de 1l langae, vigueur du tour,
veriété Gu ton gui va depuis la note sdche jusqu'd 1'image
éclatante, jusqu'i la prose paéu{mc, quu'aﬁ pesuxe, On

trouve tout d'un coup, su hasard des pages, deos vers sur la

. nmeige gui sont permi les plue besux que Psul Veldry ait derits,
paroles incantatrices, musione, sensation ; j'espire qu'on les
traduirs guslque jour en espagnol, pour las anthologies, Si

la plus haute fonctiion d'an livre ost de mous crmoblia,. geux-cl
ne manguent pss & leur tﬁohi. £t puis ;is nous lavent les 7»3 %
i1s les débarrassent Gu banel, .&n vaulgeire, que l'héyims in-
terpose entre les objeis et nous, Ils nous révélent, en vériid,
ce gque nous avions wu aille fois, dix mille fols, et que poulre
teant nous n'avizma_ janeis wva, Pernettez-mol un dernier exemple %
12 bouche d'un homae qui ménge, le bouche d'un homme qui perle,
n'étailimh gudre pour nois que des dente et des ldvres, Or volsl
se gu'elle devient, eprés gue l'observeteur sigu & porté son 8t-
tention vers elle ; et eéttéa ‘bouche, nous ne l'oublierons piga,
janeie plus : "Espsce buccal, Une des inventions les plus ou-
rieuses de 18 chose vivante, Habitation de 12 lengue, Régne

de rituxu et de durdes diverses, Régions gustatives disconti-
m:. Machines composdes, Il y & des fontaines et des meubles,
5% le fond de ce gouffre svec ses tréppes assez traitresses, ses
instantenés, s: nervositd oritigue, Seuil et sctes - cette Iaw’



rare irritée, la'fﬁayﬁte de 18 Toux., ('est une entrée d'Enfer
des inciens. Si on déoriveit cet sntre introduotif de matidve,
sans prononcer de noms directsy quel fantestique rdeit! Lt enfin
le parler ... (e phénombne énor=e lh-dedans, avec tremblements,

roulements, explosions, déformmtions vidrentes,"

Paul Valéry, le podte ... C'est un besa titre, mais il feut
le eam§1étsr. Paul Valépry, un des cheveliers de 1l'ordre de 1a

Pensée,

PAUL HAZARD
de 1'Acadénie frangeise



