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Bien que j'aie eu l'honneur d'appartenir à la 
Légation de la République française au Japon 
en qualité d'attaché militaire, je prie ceux qui 
liront ces pages de n'y chercher ni considéra
tions politiques ni appréciations militaires, qui 
ne s'y trouvent pas et ne doivent pas s'y trou
ver. Ce sont les notes et, parfois, les réflexions 
d'un passant, rien de plus. 

Qu'il me soit permis cependant de dire 
toute ma respectueuse gratitude pour M. Har-
mant, ministre de France au Japon; le comte 
de Pourtalès-Gorgier, qui géra la Légation de 
Tokyo, comme chargé d'affaires, pendant une 
partie des années 1897 et 1898; M. Pichon, 
ministre de France en Chine ; les amiraux 



comte de Beaumont et de la Bédollière, qui 
commandèrent tour à tour nos forces navales 
d'Extrême-Orient. 

* 

Dans un ordre d'idées tout autre, j'ajouterai 
que je n'ai aucune prétention à l'exactitude 
absolue des orthographes étrangères; j'ai écrit 
au mieux les noms et les mots venant sous ma 
plume, sans autre souci que d'être clair et de 
me conformer aux usages. 

C. P. 

Camp de Zoubia-Duveyrier (Sud-Oranais), juin 1900. 



PROMENADES 
EN 

E X T R Ê M E - O R I E N T 

j 

DE MARSEILLE À YOKOHAMA 

Marseille. 19 décembre 189a. 

Hier, nous avons quitté Paris, ma femme et moi, par 
un triste temps d'hiver, brumeux et froid. 

Ce matin, en approchant d'Orange, nous avons vu 
poindre un joli soleil, pâle encore, se détachant sur un 
ciel déjà très bleu. Maintenant, il fait beau tout à fait. 
C'est le Midi! 

Marseille paraît infiniment gai avec sa Cànnebière 
pleine de monde, son vieux port encombré, son pitto
resque mélange d'anciens et de nouveaux quartiers. 

Le temps de Noël approche, et, sur les allées de 
Meilhan, s'aligne une double rangée de baraques 
légères où l'on vend des crèches. 

I 



Voici d'abord Jésus, la Vierge, saint Joseph, des 
anges roses bouffis, puis les Rois mages aux parures 
magnifiques, et, parmi eux, le nègre Balthazar, symboli
sant par sa présence aux pieds du Dieu naissant l'éga
lité des fils de Sem, de Japhet et de Cham devant le 
Rédempteur; enfin, le bœuf et l'âne, comparses modes
tes, mais non des moins convoités par les jeunes Mar
seillais. 

Les acheteurs sont nombreux, car il n'est ici famille 
si. riche ou si pauvre dont les enfants ne viennent faire 
quelque emplette à ces pieux étalages, nommés dans la 
langue populaire : la Foire aux Santons. 

En touristes consciencieux, nous avons parcouru 
Marseille et visité ses monuments, un guide Joanne 
à la main. 

La cathédrale, vaste église neuve de style byzantin, 
est bâtie sur une terrasse au bord de la mer. Ses 
dômes, de dimensions trop égales, paraissent lourds, 
boursouflés et donnent à tout l'édifice je ne sais quelle 
disgrâce. 

La chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, conçue dans 
le même style et élevée sur une colline formant p ro -



montoire, est bien autrement élégante dans ses pro
portions plus modestes. Elle rappelle les admirables 
sanctuaires de Mesembria 1 , où quelques princes grecs, 
fuyant Constantinople conquise, abritèrent, un temps 
encore, les pompes fastueuses de leur religion. 

Le palais de Longchamp, musée et château d'eau, a 
fort grand air. C'est l'un des plus beaux spécimens d'un 
style composite, décrié aujourd'hui, mais que nos petits-
enfants admireront sûrement sous le nom de style Na
poléon III, de même que nous avons admiré les styles 
Louis XVI et Empire, si méprisés de nos pères, de même 
que nos fils se pâmeront d'aise devant tel meuble ou 
telle pendule d'un très pur Louis-Philippe, qui, après 
avoir charmé la princesse de Lieven, la comtesse Lehon 
ou M m c Thiers, ornent maintenant le salon de 
quelque hôtel mal garni. 

Au musée de peinture, on remarque surtout les 
tableaux d'artistes du pays, classés fièrement sous la 
rubrique d'École provençale. 

Parmi les sculptures, quelques originaux et de nom
breux moulages rappellent la gloire du Marseillais 
Puget. La reproduction des esclaves qui supportent à 
Toulon le balcon de l'Hôtel de Ville est particulière 
ment impressionnante. Ils sont admirables, avec leurs 

i . Mesembria ou Misivri, petite ville de Bulgarie, au bord de la Mer 
Noire. 



muscles tendus sous le faix trop lourd, leurs faces an
goissées par l'effort, leur air d'indicible souffrance. Je 
ne puis m'empêcher de les trouver plus vrais que les 
idéales et sereines cariatides de l'Acropole, dont un 
poids évidemment énorme ne dérange même pas l'élé
gante coiffure. 

Mais le véritable intérêt et le charme de Marseille 
ne viennent ni de ses monuments, ni de ses magni
fiques avenues, ni même de sa plage si belle à regarder 
sous les clartés éblouissantes et pures d'un soleil orien
tal; ils viennent de son animation perpétuelle, de sa 
vie exubérante, de la bonne humeur réjouissante et 
de l'entrain communicatif des Marseillais. Personne 
ici ne vit claquemuré chez soi ; et nulle part l'ensei
gnement chrétien : « Soyons intérieurs », ne semble 
moins pi'atiqué. 

La Cannebière et ses cafés, plus beaux que ceux de 
Paris, disent leurs habitués, sont le lieu ordinaire des 
rencontres, des attentes et des rendez-vous. 

Gomme les Marseillais, toujours dehors, tiennent 
cependant à l'élégance de leur tenue et surtout au bel 
aspect de leurs chaussures, les décrotteurs font des 
fortunes, ils ont pignon sur rue, et ce n'est pas, comme 
ailleurs, près de modestes boîtes posées au bord des 
trottoirs, mais dans de luxueuses boutiques aux coû
teux loyers, que beaucoup exercent leur industrie. 



La familiarité des Marseillais, indiscrète sans être 
importune, est proverbiale. Je viens d'en avoir une 
preuve amusante en allant dire adieu au docteur T... 
« Mon maître est sorti et je ne vous connais pas », 
répond d'abord la servante ; puis, se ravisant : « Mais 
vous n'avez pas l'air malade, venez-vous donc pour 
une consultation? — Non, seulement une visite de 
politesse. —Al i ! tant mieux, car, voyez-vous, j 'aime 
bien mon maître et je désire qu'il gagne beaucoup d'ar
gent, quand c'est possible ; mais il vaut mieux tout de 
même ne pas avoir besoin de lui..., la santé avant 
tout! » 

A bord de l'Océanien, 1% décembre. 

1S Océanien a levé l'ancre vers cinq heures du soir, 
un peu retardé par l'arrivée d'énormes sacs à dépêches 
attendus jusqu'au dernier moment. 

Le grand bateau oscille et part lentement d'abord, 
puis les hélices tournent plus rapides, et, successive
ment, s'effacent dans la brume les silhouettes de la 
cathédrale, du fort Saint-Jean, de Notre-Dame-de-la-
Garde, dont l'énorme statue dorée, qui surmonte la 
flèche et domine la mer très au loin, reluit aux der
nières clartés du crépuscule. 



Il fait nuit close quand nous dépassons le châ
teau d'If. Sept missionnaires, embarqués avec nous 
pour l'Extrême-Orient, restent cependant à la poupe 
longtemps encore; ils semblent chercher parmi les 
ténèbres croissantes les côtes françaises déjà dis
parues. 

D'après les règles de leur Ordre, ils quittent l'Europe 
sans esprit de retour; et, quelle que soit la sincérité du 
sacrifice consenti, ce sacrifice ne saurait s'accomplir 
sans les regrets qui en font le mérite devant Dieu. 

Pauvres gens ! je ne puis m'empêcher de les plaindre, 
en pensant non aux missionnaires qui succombent, 
victimes rapides d'un climat meurtrier, ou trouvent 
parfois, dans nos temps prosaïques, la gloire d'un 
martyre éclatant, mais à ceux qui, déçus des pre
mières espérances, revenus des enthousiasmes, traî
nent une triste vie obscure parmi des peuples dont 
l'indifférence hostile lasse les efforts et use les bonnes 
volontés. 

24 décembre. 

Nous traversons le détroit de Messine, en longeant 
les côtes italiennes, formées d'une bande étroite de 
terres cultivées que limitent des hauteurs arides. 



Au premier plan, on distingue aisément des bourgs, 
des villages, des maisons isolées, très blanches pour la 
plupart, des plantations où le vert grisonnant des oli
viers et le brun roux des arbres effeuillés par l'hiver 
font ressortir les teintes plus claires des orangers. 

A mi-pente apparaissent des ruines pittoresques. 
Sur les sommets se profilent les murs croulants de 
vieux châteaux. 

Parfois, de larges coulées grises indiquent les cours 
des torrents, desséchés en cette saison; parfois aussi, la 
bande cultivée se resserre de plus en plus, et des ro
chers abrupts s'avancent jusqu'à la mer. 

Une voie ferrée suit le rivage; les panaches fumeux 
d'une locomotive nous en marquent le tracé. 

Ensuite, l'Italie et la Sicile semblent s'unir formant 
les bords d'un golfe étroit et profond. 

Enfin, l'Italie disparaît, et la Sicile s'efface, ne mon
trant plus, à l'horizon, qu'une masse obscure dominée 
par la haute silhouette de l'Etna. 

La nuit vient vite, d'ailleurs. Tandis que le soleil 
brillant et rond plonge dans les eaux, la mer semble 
une nappe d'argent qu'animent des reflets dorés à 
l'orient et violets à l'occident, puis toutes les couleurs 
se confondent, et une légère brume, rosée vers le cou
chant, garde seule des clartés vagues qui s'éteignent 
peu à peu. 



Les passagers ne sont pas nombreux; je ne vois 
guère à citer parmi les Français que M. Haas, consul 
de France à Tchoung-King, et sa femme, qui retournent 
en Chine; le duc de Dino, en route pour Bornéo; le 
capitaine Valton, de l'infanterie de marine, les lieute
nants de vaisseau Marx et d'Hauterive, qui conduisent 
à Saigon un détachement de marins formant avec eux 
« la relève » du Boyard. Parmi les Anglais, je re
trouve les noms de M. et M m c Alan, M. White, 
M. Lawrie. 

Pour finir, je nommerai un très aimable Turc, 
Fuad-Bey, consul général à Batavia. Son consulat 
n'est pas une sinécure, quoi qu'il y paraisse d'abord; 
les musulmans sont nombreux, en effet, aux Indes 
néerlandaises, et l'organisation des caravanes à desti
nation de la Mecque est pour le gouvernement otto
man un pieux devoir en même temps qu'une source 
d'appréciables revenus, grâce au coûteux visa des 
passeports. 

A la faveur d'affinités quelconques, des connaissances 
se font, des groupes se forment, on potine, certaines 



légendes commencent à courir sur tous les passagers 
dont l'état civil, les occupations, les intentions même 
ne paraissent pas nettement établis. Tel Russe est, 
pour ceux-ci, un envoyé secret à la cour de Ménélik; 
pour ceux-là, un nihiliste en rupture de Sibérie. Tel 
Autrichien, d'allures distinguées et froides, ne peut être 
qu'un archiduc courant le monde incognito. Du reste, 
si quelques personnes ignorent totalement les « qua
lités » étranges qu'on leur attribue, d'autres s'en amu
sent et certaines même abusent volontiers de la crédu
lité commune. 

Règle générale : sur dix voyageurs qui vont aux 
Indes « chasser le tigre et l'éléphant », sept au moins 
auront comme occupations principales la banque ou 
le commerce. 

Le temps est très beau, et l'on passe des après-
midi entières sur le pont. 

Les Anglais jouent aux cartes ou organisent des 
paris sur le nombre de milles parcourus chaque jour. 

Les missionnaires disent leur bréviaire ; l'un d'eux 
s'exerce à son rôle futur en évangélisant un petit Cin
ghalais. Le pauvre enfant avait été amené en France 
comme boy par un employé des Messageries ; mais son 
maître est mort, et la Compagnie le renvoie à ses pa
rents. Je dois ajouter que si le matin il apprend le caté-



cliisme, le soir il écoute et retient les chansons des 
matelots qu'heureusement il ne comprend pas. 

Les marins du Boyard jouent au palet, se prélassent, 
dorment, charmés de naviguer sans rien faire, et sont, 
sans conteste, les plus heureux des passagers. 

Port Saïd, i- décembre. 

Le navire ralentit sa marche, un pilote monte à bord 
et nous entrons dans le canal de Suez, dont un phare, 
supporté par une armature de fer, et deux jetées de 
grosses pierres marquent la peu majestueuse entrée. 

Presque immédiatement on stoppe à Port-Saïd. De 
loin, la ville semble pittoresque et gaie, avec ses mai
sons peintes de couleurs voyantes et le grand palais de 
la Compagnie de Suez dont les dômes constellés de 
brillants carreaux verts resplendissent au soleil; mais, 
à peine débarqué, on s'aperçoit que Port-Saïd n'est 
qu'un très grand village aux rues droites et sales, 
tracées dans le sable du désert. 

Naguère, quand l'impossibilité de naviguer la nuit 
dans le canal imposait à certains paquebots de longues 
attentes à Port-Saïd, la ville était plus animée ; toute 
une suite d'hôtels, de restaurants, de music-halls, de 



maisons de jeux bordaient sa grande rue. Aujourd'hui 
les escales sont réduites au court temps nécessaire 
pour faire du charbon ; et Port-Saïd en désarroi a l'air 
d'un café-concert qui aurait fait faillite. 

Ce qui n'a pas changé, ce sont les marchands de 
timbres-poste, de photographies (paysages et sujets), 
de bijoux orientaux, de pastilles du sérail; les loueurs 
d'ânes et de bicyclettes; enfin, la tourbe des mercantis 
cosmopolites et louches dont la vermine encombre les 
quais. On dit parfois que toute l'écume de la Méditer
ranée vient se déposer à Port-Saïd, et, pour être pré
tentieuse, la figure n'en est pas moins vraie. 

L'aspect du canal de Suez est loin de répondre à 
l'idée que l'on pourrait se faire en songeant aux dif
ficultés de l'œuvre accomplie et à l'immensité de ses 
résultats politiques et commerciaux. On dirait mie 
rigole dans une plaine de sable ; le canal de Gorinthe 
paraît beaucoup plus impressionnant. 

A droite, le lac Mœris, que nous longeons d'abord, 
n'est qu'un immense marais d'eaux croupissantes 
moucheté de rares touffes de joncs. Des flamants, réu
nis par groupes aux points les moins profonds, se 
tiennent immobiles sur Une patte, à l'affût de quelque 



proie; au-dessus d'eux, de grands vols de mouettes 
sillonnant l'air en tous sens animent le paysage sans 
en amoindrir la tristesse. 

A gauche, le désert plat s'étend jusqu'à l'extrême 
horizon, où se profilent, mirage ou réalité, les formes 
indécises de collines. 

Il pleut. Le sable mouillé passe du jaune au brun. 
Un canal d'eau douce, bordé d'arbustes maigres au 

feuillage de saule, et la voie ferrée longent le canal 
principal sur la rive égyptienne. De ce côté aussi 
apparaissent, de distance en distance, quelques jolies 
maisons habitées par les employés de la Compagnie. 
Des jardins les entourent et, grâce aux arrosages et aux 
irrigations, semblent de petites oasis. 

Parfois, de longues caravanes, prêtes à passer d'une 
rive sur l'autre, offrent aux voyageurs le spectacle de 
leurs pittoresques campements ; mais nous n'avons pas 
cette bonne chance, et nos rencontres se bornent à 
plusieurs fellahs vêtus de bleu, menant des ânes ou des 
chameaux. 

Quand vient la nuit, on allume à l'avant du navire 
un puissant réflecteur dont les rayons très blancs 
moirent d'argent les flots et donnent au sable des 
berges l'aspect d'une neige fraîchement tombée. 

A l'entour du fanal, des insectes voltigent, nombreux, 
et si vivement éclairés qu'ils semblent des lucioles. 



Dans la Mer Rouge, 28 décembre. 

Dès la première pointe du jour nous avons quitté le 
canal pour entrer, à Suez, dans la Mer Rouge. 

La ville de Suez semble riante, avec son quai planté 
d'arbres et sa petite église dont la flèche gothique est 
surmontée d'un coq comme les clochers de nos cam
pagnes. 

Qu'importe ce détail, me direz-vous? Eh, mon Dieu, 
il n'importe guère au départ; mais au retour, plus d'un 
passager, surtout parmi nos soldats revenant du Ton
imi ou de Madagascar, a senti son cœur battre en aper
cevant ce coq de fer, premier indice de la patrie re
trouvée. 

Sur la rive asiatique, deux taches vertes étroites et 
longues, se détachant sur la grève sableuse, marquent 
l'oasis appelée « Fontaine de Moïse ». 

Des coteaux pierreux et désolés, aux pentes raides, 
bordent le golfe de Suez; puis, plus loin, apparaissent 
vers l'est, les hautes cimes du Sinai, doublant les col
lines du littoral, tandis qu'à l'ouest se profilent sur 
l'horizon les premiers contreforts des plateaux abys
sins. 



Les chaleurs de la Mer Rouge sont proverbiales et, 
vraiment, il y règne parfois une atmosphère de four, 
mais souvent aussi la température est très suppor
table. Ceux même qui, venant du Midi, ont la chance 
de naviguer avec le vent du Nord éprouvent, en la 
traversant, une impression relative de fraîcheur par 
comparaison aux airs brûlants de l'Océan Indien. 

Djibouti, i « janvier iSyG. 

Après avoir passé en vue d'Obok, nous arrivons à 
Djibouti, inscrit parmi les escales régulières des Mes
sageries maritimes à partir d'aujourd'hui, I E R jan
vier 1896. 

La ville naissante est bâtie au milieu d'un isthme de 
sable, couvert de buissons bas et de rares arbustes. 
On y accède par une longue jetée aboutissant à une 
place, autour de laquelle se trouvent les bureaux du 
Gouvernement, la Poste, l'Agence des Messageries, la 
maison d'un Arménien, qui loge à pied, à âne, à che-



val, à chameau, et vend des choses très diverses dans 
une salle basse, ornée des portraits de Ménélik et de 
Ouïzéro Taïtou, son épouse. 

Tout chante ici la gloire du monarque abyssin. Des 
images populaires représentent sa tête crépue ceinte 
d'une haute tiare, et la légende qui fait remonter son 
ascendance jusqu'au fils né de Salomon et de la reine 
de Saba ne trouve pas d'incrédules. 

A Djibouti, s'organisent de nombreuses caravanes 
à destination de l'Abyssinie. Le voisinage de Ménélik 
fait la fortune de notre colonie naissante, et nos com
patriotes lui rendent en admiration l'argent qu'il leur 
lait gagner. 

Entre la place et la nier s'élève le palais du gouver
neur, sorte d'énorme blockhaus très blanc, flanqué de 
quatre tours massives et entouré de larges vérandas, 
aux treillages épais. 

Devant la porte s'alignent plusieurs petits canons de 
mine archaïque, tout au plus bons à tirer une salve de 
réjouissance le jour du 14 juillet. 

En arrière se groupent irrégulièrement quelques 
maisons arabes et de nombreuses paillottes habitées 
par les indigènes, grands nègres bien découplés, à 
la figure ouverte. Certains ont les cheveux teints en 
blond ardent par une poudre de chaux; ces toisons 
jaunes frisées sont du plus amusant effet sur les faces 



noires des hommes, tandis quelles donnent aux en
fants, nus et d'apparence candide, l'air de petits Saint-
Jean-Baptiste africains. 

Des gamins nous entourent, vendant des coquillages 
et des objets tressés en paille de diverses couleurs : 
corbeilles, coupes, boîtes à riz. Ils ont l'air futé et pa
raissent jouir de notions avancées déjà sur la valeur 
relative des diverses monnaies. 

L'un d'eux, à qui j 'avais donné, entre autres piécettes, 
un sou grec et un sou italien, me les rend en disant : 
« Sou grec, mauvais; sou italien, assez bon; sou fran
çais, très bon. Donne-moi sous français. » Puis, comme 
je m'exécute de bonne grâce, un autre, plus hardi, 
m'offre de lui changer deux pièces de cinquante cen
times italiennes fort usées et quelques monnaies de 
cuivre plus frustes encore contre un franc tout neuf à 
l'effigie de notre République. 

Au milieu de la foule, protégeant les voyageurs 
contre les curiosités trop indiscrètes, circulent des 
miliciens indigènes. Ils ont fort bon air avec leurs vê
tements blancs, leurs ceinturons noirs, leurs grandes 
cannes, et mettent au service de leur emploi l'impor
tante gravité que prend tout bon nègre investi d'une 
fonction publique, si modeste soit-elle. Je ne puis ou
blier le ton sérieux et docte pris par l'un d'eux pour 
rassurer une femme qui, me voyant photographier son 



enfant, commençait à pleurer par effroi de quelque 
maléfice. 

Un des premiers revenus de Djibouti a été la vente 
des timbres-poste; non que les correspondances soient 
nombreuses, mais ces timbres, ingénieux de com
position, soignés de gravure, plaisants de couleur, 
inusités de formes et de dimensions, ont immédiate
ment fait prime sur les marchés philatélistes du monde. 
Il y en a de tous les prix : de 5 francs, de 2 0 francs, de 
5o francs même, dit-on, pour l'envoi de courriers spé
ciaux; leur réunion complète fait la gloire d'une col
lection. 

Au début, ils furent très imités; maintenant, pour 
décourager les contrefacteurs, la vente directe des 
timbres coûtant plus de 2 francs est interdite. Les em
ployés de la poste doivent les coller eux-mêmes sur les 
enveloppes et les oblitérer aussitôt. 

Ces timbres deviendraient donc fort rares, si l'on 
n'avait imaginé un ingénieux moyen de tourner la diffi
culté. Tout voyageur passant à Djibouti peut, en effet, 
s'adresser à lui-même autant de lettres qu'il veut, les 
faire affranchir à sa guise, puis, allant d'un guichet à 
l'autre, les réclamera la « poste restante ». 

2 



C'est simple, vous le voyez, d'autant plus que les em
ployés se prêtent obligeamment au subterfuge et l'indi
queraient même au besoin. 

Aden, 2 janvier. 

Après les sables jaunes de Djibouti, voici les rochers 
d'Aden, gris, teintés de rouge et de violet. Calcinés par 
le soleil, puis effrités par les vents brûlants qui en 
balaient jusqu'aux moindres parcelles de terre végé
tale, ils semblent se désagréger j>eu à peu; d'énormes 
éboulis s'amoncellent au pied de leurs cimes dente
lées et amaigries. 

L'aspect est triste, mais ne manque pas de grandeur 
dans sa pittoresque étrangeté. 

De la baie de Steamer-Point, où mouillent les navires, 
deux routes gagnent Aden. L'une serpente parmi les 
rochers, puis escalade des hauteurs striées de retranche
ments à l'aspect compliqué, chantourné et archaïque, 
pour redescendre ensuite jusqu'à la ville; tandis que 
l'autre, moins pittoresque, raccourcit la distance en 
suivant plusieurs tunnels. 

Aden même offre peu d'intérêt et mériterait à peine 
enu visite sans ses immenses citernes, dont les réser-



voirs bétonnés s'étagent au thalweg d'une dépression 
étroite et presque verticale entre deux flancs rocheux. 
Elles sont vides maintenant; et bien rarement, dit-on, 
les pluies tombent assez abondantes pour les remplir. 

Un essai de jardin les précède, vraie plantation de 
manches à balai. 

Plus haut, quelques arbres, d'assez belle apparence, 
poussés entre deux réservoirs, donnent une illusion de 
fraîcheur : mais leurs racines se contentent, parait-il, 
d'une eau saumàtre fournie par une source naturelle. 

Les cafés apportés de l'Arabie et du Harrar sont 
triés à Aden, puis envoyés dans le monde entier. J'ai 
retrouvé parmi les grands exportateurs un Français, 
l'aimable M. Bardet, toujours prêt à obliger ses com
patriotes et heureux d'utiliser au profit de notre gou
vernement les nombreuses relations que ses affaires 
lui créent sur la côte des Somalis et dans la région 
abyssine. 

A Steamer-Point, des Juifs au teint presque noir, mais 
dont le type et les mèches de cheveux gras allongées en 
tire-bouchons le long des tempes trahissent l'origine, 
harcèlent les voyageurs en leur offrant des plumes 
d'autruche, des peaux de panthères et des cornes 
d'antilope, tandis que d'autres, changeurs de leur 
métier, apportent des sacs où toutes les monnaies 



imaginables se mélangent dans une variété qui ferait 
la joie d'un numismate. 

Les thalers de Marie-Thérèse abondent; car ils sont 
encore d'un échange courant en Abyssinie et dans cer
taines régions du Haut-Nil. Au siècle dernier, dit-on, 
un prédécesseur de Ménélik se fit montrer toutes les 
monnaies d'Europe, et, séduit par l'air majestueux et 
par la gorge opulente de l'impératrice, en adopta l'effi
gie. Fut-il guidé par quelque idée galante? Voulut-il 
rendre ainsi un hommage détourné à la reine de 
Saba, son aïeule très illustre? Je ne sais, pas plus que 
je ne sais, d'ailleurs, si l'usage des pièces therésiennes 
a réellement l'origine que lui prêtent les légendes et 
n'est pas plutôt la conséquence d'un courant d'af
faires établi autrefois entre l'Empire et certains pays 
africains. 

Quoi qu'il en soit, on continue à frapper des thalers 
de Marie-Thérèse pour le commerce abyssin, en atten
dant les belles pièces commandées à la Monnaie de 
Paris, qui porteront : à l'avers, l'effigie du Roi des 
Rois, au revers, le lion héraldique, tenant dans sa patte 
Tin sceptre terminé par une croix. 

Ici, comme à Djibouti, on s'occupe fort du souverain 
d'Abyssinie ; mais Aden est terre anglaise et son nom, 
pour y être aussi connu, y est moins bien considéré. 
Malgré les souvenirs héroïques de la guerre soutenue 



en 1868 par les Abyssins contre les troupes britan
niques, on le blague un peu. Les marchands d'images 
offrent à profusion la photographie d'une horrible 
vieille comme l'authentique portrait de sa nourrice, 
tandis que d'autres photographies, à peine plus en
gageantes, représentent, dit-on, l'impératrice et les 
dames de la cour. 

Ceylan, g janvier. 

Après une nuit pluvieuse, l'aube commence très 
claire et les premiers rayons du soleil chatoient dans 
l'air pur et léger. Par bouffées humides et tièdes, la 
brise nous apporte au large les effluves d'ozone enle
vées aux forêts; bientôt nous distinguons les faîtes 
verdoyants d'arbres nombreux; enfin apparaissent les 
blanches maisons de Colombo. 

Des barques, venues loin du port, chargées de fleurs, 
de légumes et de fruits, entourent déjà Y Océanien. 
Certaines, longues et étroites, sont rendues plus stables 
par l'adjonction d'une grosse perche placée sur le côté, 
à un mètre de distance, et qui, s'enfonçant plus ou 
moins dans la mer, fait office de contre-poids. 

Cinq ou six gamins à la peau bronzée arrivent sur 



un tronc d'arbre creusé en forme de pirogue. Ils ont 
l'air malin, portent des pagnes pudiques ; et, au lieu 
de crier: « à la mer, à la mer », en demandant des sous 
comme leurs congénères des autres ports, se lèvent, 
les bras tendus pour maintenir l'équilibre, puis, les 
doigts claquant comme des castagnettes, entament le 
refrain célèbre « Tamaraboum ». 

Aux dernières mesures du premier couplet, dont la 
n détonne un peu, tous sautent à l'eau et, nageant 

d'une main, tendent l'autre pour recevoir leur 
salaire. Ensuite, ils remontent sur la pirogue; et, 
comme deuxième numéro de concert, chantent « En 
revenant de la revue ». 

La chaleur est torride ; de nombreux avis, placardés 
au débarcadère par les soins des marchands d'om
brelles on de « casques » en toile blanche, prémunissent 
l'arrivant contre le danger des insolations. 

La ville n'offre par elle-même qu'un minime intérêt. 
Après une visite aux nombreux lapidaires qui vendent 
à bas prix des gemmes trop médiocres pour être en
voyées en Europe, mais plaisantes à l'œil cependant, 
le voyageur n'a rien de mieux à faire que de partir 
pour Mount Lavinia, ou pour Kandy, si l'escale du 
bateau lui permet une excursion plus longue. 

En quatre heures à peine, les express font le trajet 
de Colombo à Kandy. 



D'abord, on traverse plusieurs plaines basses, cou
vertes d'une végétation, exubérante et sillonnées de 
cours d'eau, où, sous le soleil brûlant, les indigènes et 
leurs buffles semblent également heureux de barboter 
à l'heure du repos. 

Ensuite la voie s'élève, l'horizon s'élargit, et les 
petites digues qui, au fond des vallées, séparent les 
rizières, apparaissent comme les courbes de niveau 
d'un immense plan en relief. Sauf ce détail, le paysage, 
magnifique par son étendue, n'offre rien de typique, 
car l'éloigncment empêche de distinguer l'essence et la 
beauté des arbres qui boisent presque tous les 
sommets. 

Kandy fut jadis la capitale du plus puissant état de 
Ceylan; dès le xvi° siècle, les Portugais établis à Co
lombo entretinrent des rapports fréquents avec ses 
rois, dont l'un, resté célèbre sous le nom de don Juan, 
fut même baptisé. 

Au siècle suivant, les Hollandais chassèrent les Por
tugais de Ceylan après une lutte fort longue, au cours 
de laquelle les Français tentèrent de prendre pied 
dans l'île. 

En 1672, Louis XIV envoya une flotte à Ceylan sous 
les ordres de M. de la Haye, gouverneur de Madagascar. 
Ce dernier fit alliance avec le roi de Kandy et en obtint 
l'autorisation de bâtir un fort. Mais bientôt les Hol-



landais prirent le fort, notre flotte fut battue ou dis
persée par les vents contraires; et, dernière disgrâce, 
le roi se brouilla avec nous sur une question d'éti
quette. 

En 1796, les Hollandais, vaincus par les Anglais, 
quittèrent Ceylan à leur tour. En I 8 I 5 enfin, après 
dix-neuf ans de guerres et de négociations, les troupes 
britanniques prirent Kandy et emmenèrent captif le 
dernier souverain dont la cruauté inventive en raffi
nements odieux demeure légendaire. 

Les Anglais furent d'abord accueillis en libérateurs; 
mais bientôt des révoltes éclatèrent. La paix ne fut 
assurée qu'en 1820, après que sir Edward Barnes eut 
construit une superbe route militaire qui atteignait 
plus de six mille pieds d'altitude et pénétrait au cœur 
de l'ancien royaume de Kandy. 

Près de la capitale, cette voie passe en tunnel sous 
un rocher. Ainsi se trouve réalisée une prophétie 
populaire promettant le pouvoir à celui qui saurait 
frayer une route, percer la pierre et acquérir la sainte 
dent de Bouddha, relique insigne, dont je dirai plus 
loin l'histoire. 

Depuis lors, aucun grand événement n'a troublé 
Kandy. Les Européens viennent y chercher une fraî
cheur relative après les chaleurs lourdes de Colombo. 

Quant aux indigènes, ils gardent leurs pittoresques 



costumes, mais semblent devenus les sujets fidèles de 
la couronne britannique ; leurs enfants apprennent 
l'anglais, et sur les routes, à la fin du jour, on rencontre 
des gamins bronzés portant des livres semblables à 
ceux de nos écoliers et des ardoises couvertes de carac
tères latins. 

La ville actuelle borde la partie supérieure d'un petit 
lac, créé en barrant le fond d'un étroit vallon dominé 
par de hautes collines. De belles allées entourent les 
rives limitées sur une partie de leur étendue par un 
lourd parapet de pierre bizarrement découpé. Au mi
lieu du lac, dans un îlot, apparaît, entre les palmiers et 
les bambous, une pittoresque arcade, débris d'un 
pavillon bâti jadis par les rois kandyotes, puis trans
formé en poudrière au début de la domination britan
nique. 

Du grand palais construit au bord de l'eau, il reste 
la salle d'audience, immense auvent supporté par 
de légères colonnes en bois délicatement ouvragé, 
une tour octogone, un temple, son parvis et quelques 
bâtiments à l'entour, enfin une fraction assez consi
dérable des murs d'enceinte, ornés de sculptures gros
sières. 

Sauf la salle d'audience, toutes ces constructions 
sont petites, massives, écrasées, disgracieuses même, 
si on les juge d'après nos idées coutumières; mais, 



dans leur cadre spécial, elles s'harmonisent avec la 
nature ambiante et produisent un très pittoresque 
effet. 

La dent vénérée de Bouddha est conservée au 
premier étage du temple, dans un sanctuaire obscur, 
auquel mène un escalier raidc et étroit. Après avoir 
franchi, au seuil de ce réduit, une porte incrustée 
d'ivoire et de métaux précieux, on aperçoit, derrière 
une table destinée à recevoir les fleurs offertes et les 
aumônes, une grosse cloche d'argent protégée par 
d'épais barreaux de fer. Sous cette première enveloppe 
s'enchâssent les uns dans les autres six étuis d'or enri
chis de perles, de rubis et d'émeraudes ; le dernier 
renferme la précieuse relique. C'est, dit-on, un mor
ceau d'ivoire oblong, terminé en pointe, mesurant en
viron trois centimètres de long sur un centimètre de 
large à la base et ressemblant beaucoup plus à la 
molaire d'un crocodile ou d'un sanglier qu'à celle d'un 
être humain. 

Certains prétendent que la dent sainte, envoyée au 
xvi c siècle de Kandy à Jatfna, fut prise par les Portu
gais et emportée à Goa. Un souverain birman, de 
haute piété, en offrit alors sept cent mille ducats, et le 
vice-roi des Indes inclinait à la céder, trouvant le prix 
fort beau pour ce que le bon géographe Malte-Brun 
appelle irrévérencieusement une dent de singe, mais 



l'archevêque de Goa fit repousser les propositions, 
pila dans un mortier la relique et en jeta les restes 
dans la mer. 

Les Bouddhistes dévots, sans nier cette histoire, affir
ment que l'archevêque de Goa fut trompé lui-même 
et que la dent véritable n'a jamais quitté son temple 
de Kandy. On la montre dans quelques rares occa
sions. 

Le temple est ouvert soir et matin. Alors les 
fidèles apportent à Bouddha des plateaux couverts de 
fleurs odorantes, tandis que les prêtres, tout de jaune 
vêtus suivant les règles liturgiques, chantonnent des 
oraisons accompagnées par un très grand vacarme où 
les profonds roulements d'une sorte de tambour 
contrastent avec les sifflements aigus du flageolet. 

Ne quittons pas le temple sans voir plusieurs images 
de Bouddha dont l'une est taillée dans un bloc de 
cristal et sans visiter la bibliothèque où se trouve le 
portrait d'un roi de Kandy en pourpoint à la Velasquez. 
Regardons enfin, dans la galerie extérieure, une série 
de fresques peu anciennes, mais d'une bien amusante 
originalité. Elles représentent l'enfer bouddhique avec 
les supplices réservés aux méchants, punis par où ils 
ont péché, comme dans la géhenne que peignit Michel-
Ange aux murs de la chapelle Sixtine. Les homicides, 
les voleurs, les faussaires, les menteurs, les déposi-



taires infidèles, les vendeurs à faux poids, les prévari
cateurs subissent des peines appropriées à leurs crimes. 
Ceux et celles qui transgressèrent notre neuvième 
commandement se poursuivent sans jamais s'atteindre 
parmi les branches d'un arbre hérissé de piquants. 
Des chiens et des oiseaux déchirent les hommes qui, 
au mépris des ordres de Bouddha, maltraitèrent les 
animaux. Enfin, une série de tortures, ingénieuses et 
terribles, sont réservées aux mortels sacrilèges qui 
firent tort volontairement au temple ou à ses desser
vants. 

Cette exhibition intéressée rappelle un peu le gibet 
de Pierrot que les écoliers dessinent aux gardes de 
leurs livres, en l'accompagnant de la légende : 

v Aspice Pierrot pendu, 

Qui hune librum n'a pas rendu, 

Si hune librum reddidisset. 

Pierrot pendu non l'uisset. » 

Un jeune cicérone, à l'air malin, mais aux connais
sances sommaires en français, explique les supplices, 
répétant d'un air pénétré devant chaque image : 
« Bouddha a dit pas faire ceci ou cela, moi avoir fait, 
moi puni ». Et cette phrase, toujours la môme, dans 
laquelle s'encadrent rémunération de tous les crimes, 
finit par sembler d'une impayable drôlerie. 

Plusieurs prêtres parlent correctement anglais; l'un 



d'eux, qui lit une gazette britannique, nie demande 
curieusement s'il existe des bouddhistes à Paris. 

Une tradition place le paradis terrestre sur les pre
miers plateaux des hauteurs cinghalaises, et l'on serait 
tenté d'y ajouter créance en parcourant le merveilleux 
jardin de Peradeniya, situé à quelques milles de 
Kandy. 

Tous les arbres, tous les végétaux les plus rares du 
globe s'y trouvent réunis, exubérants de force et de 
sève. Nulle fleur ne reste fanée sur sa tige, nulle feuille 
desséchée ne pend aux branches ou ne jonche la terre ; 
dans le perpétuel devenir de cette nature enchantée 
chaque parcelle mourante se décompose aussitôt et ses 
atomes vivifient des germinations nouvelles. 

La température, égale en toute saison, est celle de 
nos plus chauds étés, avec des nuits presque fraîches 
et des aubes embrumées de vapeurs légères qui, peu à 
peu. se dissipent et laissent après elles une sensation 
délicieuse, dont le souvenir et l'attente nouvelle aident 
à supporter, au milieu du jour, le soleil ardent. 



Singapour, 14 janvier. 

La rade de Singapour est parmi les plus belles de 
l'univers. Nous naviguons entre des îles couvertes 
d'arbres, dont quelques rochers rougeâtres apparus çà 
et là font ressortir les nuances variant du vert le plus 
clair au vert le plus sombre. Dans une anse se cache 
un hameau de pécheurs, bâti sur de légers pilotis. Le 
spectacle semblerait idyllique, n'étaient sur mer les 
très nombreux vaisseaux , sur terre les vastes cons
tructions militaires et les hautes cheminées d'usines, 
dont la présence rappelle que Singapour, situé à 
l'extrémité méridionale du continent asiatique, est une 
position stratégique de premier ordre et un grand centre 
commercial. 

La ville borde la mer de ses constructions régu
lières, mais les quartiers européens n'égalent ni en 
beauté, ni même en propreté, ceux de Bombay, de 
Hongkong ou de Shangaï. Quant aux quartiers asia
tiques, ils sont assez sales, mais fort pittoresques, avec 
leurs maisons basses, peintes en bleu, et leurs boutiques 
aux enseignes multicolores. Là, tout le jour et presque 



toute la nuit, circule une foule active, bruyante et 
bigarrée. 

Au centre de Singapour, devant la cathédrale et 
l'hôtel de ville, s'étend jusqu'au rivage une très grande 
pelouse, entourée de larges allées carrossables, où les 
élégants se rencontrent à la fin du jour, les affaires 
finies, pour causer, se montrer, jouer au tennis, au 
foot-ball ou au cricket. 

Les uns arrivent dans des jinrikishas traînées par 
de grands coureurs chinois, vêtus d'un caleçon blanc 
et d'un chapeau de paille pointu. 

D'autres, venus en voiture, tournent lentement dans 
les allées. Beaucoup de chevaux sont jolis et bien atte
lés ; nombre de voitures bien tenues ; mais les do
mestiques indigènes vêtus à l'européenne n'ont pas 
de chaussures pour la plupart et leurs pieds nus, sor
tant d'un pantalon de livrée ou d'une culotte mastic, 
produisent un effet dont les chasse-mouches, portés 
gravement par les grooms, augmentent encore l'étran-
geté. 

Plusieurs voitures sont occupées par des Chinois en 

i . La « jinrikisha ou kuruma » usitée dans tout l'Kxtrênie-Orient, 

et improprement appelée « pousse-pousse » par certains voyageurs, est 

une sorte de très petit cabriolet traîné par un coureur. La caisse est 

laquée en noir et décorée parfois de paons ou de dragons aux cou

leurs éclatantes. Les mots jinrikisha et kuruma sont japonais. Le pre

mier pourrait se traduire littéralement par anlhroponiobile; le 

second veut dire roue, et, par extension, véhicule. 



costume national ; l'un d'eux même, élégamment vêtu 
de soies claires, conduit un buggy très correct. 

La population de Singapour est composée, pour 
les deux tiers environ, d'immigrants ou descendants 
d'immigrants chinois, dont la présence n'est pas sans 
causer quelques difficultés au gouvernement britan
nique. En effet, si certains Chinois enrichis et devenus 
de vrais gentlemen sont cités comme exemple des 
qualités que développerait leur race vivant sous des 
lois équitables et dans des conditions régulières, ceux 
de la classe inférieure, turbulents, querelleurs, affiliés 
à des sociétés secrètes, toujours prêts à se disputer 
entre eux, mais à se réunir contre l'autorité, ont été les 
fauteurs de plusieurs séditions. 

En i854, une dispute commencée au bazar entre 
deux Célestes de provinces différentes amena une 
violente révolte. 

En 1888, la municipalité, ayant voulu empêcher les 
boutiquiers chinois;d'encombrer, parleurs étalages, les 
galeries qui bordent les rues, une émeute éclata et se 
prolongea trois jours. Elle est restée célèbre sous le 
nom d'insurrection des vérandas. 

Les environs de la ville sont charmants. 
De belles routes, ombragées et tranquilles, condui

sent à d'élégants cottages entourés de vertes pelouses. 
On dirait quelque riche et fertile contrée de l'Europe 



orientale, où certains végétaux des tropiques auraient 
poussé çà et là. 

Le lac du jardin botanique rappelle singulièrement 
ceux du bois de Boulogne et du Petit Trianon. 

A. Singapour commence l'Extrême-Orient, immense 
région qui comprend le Siam. lindo-Chine, la Chine, la 
Corée, une partie de la Sibérie, les Indes néerlandaises, 
les Philippines, le Japon. C'est la moitié de l'Asie; 
cependant, des relations d'affaires, certaines commu
nautés d'idées, d'intérêts politiques et commerciaux, 
l'éloignement de l'Europe ou de l'Amérique font consi
dérer l 'Extrême-Orient par la plupart des étrangers 
qui l'habitent comme une seule et même contrée. On 
s'y connaît, on s'y retrouve; un voyage de Yokohama 
à Saigon, de Sanghaï à Vladivostok, de Manille à Naga
saki, semble un fort simple déplacement. On vieni de 
Hongkong passer un mois de Pété dans les montagnes du 
Japon cornine on irait de Paris en Suisse ou dans les 
Pyrénées. Etiiin, et c'est là un curieux indice, un seul 
gros livre tenant du Gotha, duBottin et du Tout-Paris, 
réunit les adresses de tous les étrangers habitant 
rExtréme-Orienl, les plans des principales villes, el, 
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généralement, les renseignements utiles ou commodes 
à connaître sur ce vaste pays. 

Saigon. i(j janvier. 

Au port de Saigon est mouillé le Bayard, portant 
le pavillon de l'amiral comte de Beaumont. Ce matin, 
le navire semble en fête pour recevoir les officiers et 
les matelots de relève que lui amène XOcéanien. 

Dès que nous paraissons, doublant le dernier tour
nant de la Rivière, ce sont des saluts, des appels : 
puis, plus près, des questions, des demandes de nou
velles. Une égale gaieté anime nos compagnons de 
voyage qui vont passer deux ans en Extrême-Orient 
et ceux dont leur venue annonce le prochain retour en 
France. 

Les premiers rayons du soleil, si obliques encore 
qu'ils paraissent glisser sur l'eau, viennent caresser les 
lianes du gros et lourd navire. Sa peinture blanche, 
toute neuve et toute luisante, chatoie comme une che
mise de satin. Pauvre Bayard! à le bien regarder, on 
le trouve vieux, démodé, massif à côté des sveltes 
croiseurs de notre marine nouvelle, mais il se fait 
beau, se parc, car il va cingler une fois encore — peut-



être la dernière — vers les mers de la Chine qu'il par
courut naguère si glorieux ; tel un très vieux général 
se redresse et se cambre pour passer encore lier de
vant ceux qu'il vainquit aux jours brillants de sa car
rière. 

En regardant le Bajnrd. je pense au Ferdinand-Max 
que je vis, en 1892. dans la rade de Pola. 

Si les choses ont des tristesses, des larmes, elles 
ont aussi des sourires et des joies. 

Sur le Ferdinand-Max, Tegethoff battit la flotte ita
lienne, tandis que les armées de l'Autriche succom
baient à Sadowa. 

Sur le Bayard, Courbet promena en Extrême-Orient 
nos trois couleurs triomphantes, et ses succès renouè
rent la chaîne des victoires françaises, dont la guerre 
de 1870 avait rompu les maillons. 

Pour l'Autriche le Ferdinand-Max, pour la France 
le Bayard ne sont pas seulement du bois et du fer 
flottant sur l'eau ; ils sont d'illustres symboles rappe
lant que Dieu dispense aux nations les jours' de 
triomphe comme les jours de défaite, et qu'aux temps 
les plus tristes, il faut encore espérer 

Mais un officier du Bayard accoste l'Océanien. 
C'est M. de Glos que nous avons connu presque en
fant, et que nous sommes tout heureux de retrouver 



ici en brillant uniforme. Il apporte à ma femme un 
très gros bouquet de roses, et nous invite à dîner de 
la part de l'amiral de Beaumont. — Plus tard, au 
Japon, nous devions apprendre la mort de M. deGlos, 
enlevé par quelque mauvaise fièvre, lors de son 
retour en France. Ce fut pour nous un vrai chagrin. Je 
le revois toujours, pimpant dans son uniforme, et un 
peu rougissant avec son bouquet de ileurs à la main. 

Nulle ville d'Extrême-Orient n'a si noble allure 
que Saigon, avec ses avenues magnifiques, ses rues 
ombragées, ses promenades et ses somptueux bâti
ments officiels. 

Les palais monumentaux du gouverneur et du lieu
tenant-gouverneur, le tribunal, la poste frappent, sinon 
par leur beauté architecturale , du moins par leurs 
dimensions et le luxe de leur ordonnance extérieure. 

Ceux qui fondèrent Saigon ont eu la préoccupation 
évidente de faire grand, grandiose même; et ils ont 
réussi ; malheureusement, le développement commer
cial de la ville n'a pas répondu à toutes leurs attentes, 
et son importance administrative est fort diminuée 
depuis qu'Hanoï, plus peuplé et situé dans un meil
leur climat, est devenu la capitale de l'Indo-Chine. 



Maintenant, ses voies spacieuses et vides, son palais 
gouvernemental habité rarement, ses tranquilles villas 
font songer à Versailles. Des chèvres paissent sur les 
bas-côtés de certaines avenues un peu retirées et les 
voisins y mettent leurs chevaux au piquet. 

L'emplacement de la ville semble avoir été mal 
choisi, dans une plaine marécageuse, au fond d'un 
estuaire tortueux, où les grands navires n'ont accès 
qu'à marée haute. Jamais les brises de mer n'arri
vent jusqu'à Saigon; l'atmosphère est lourde, humide 
et très chaude, avec de violents orages, cl des abais
sements brusques de température, trop courts pour 
être agréables, assez longs pour être malsains. 
Mieux aurait valu, semble-t-il, s'établir à l'entrée 
même du fleuve, au cap Saint-Jacques; mais l'en
droit passait pour médiocrement salubre et infesté 
de bêtes féroces ; en outre, il y avait dans les maré
cages de Saigon une vieil 1 c ville ceinte de murailles 
croulantes. Nos compatriotes subirent l'attraction du 
lieu déjà bâti et cédèrent au désir d'utiliser ce qui 
existait, par économie mal entendue. 

Après beaucoup de peines et de dépenses, on a 
comblé les marais, amené de l'eau potable, assaini 
Saigon; mais on n'a pu changer le climat, ni rendre 
l'accès plus facile aux navires. 

Quant au cap Saint-Jacques, devenu un lieu de 



plaisance par les Saïgonais, il possède un hôtel-sana
torium et quelques maisons de campagne, en atten
dant qu'une vraie ville s'y crée et s'y développe. 

L'existence à Saigon s'écoule monotone, sous l'acca
blante chaleur. Le matin, chacun vaque à ses affaires, 
puis, vers dix heures, rentre, déjeune et dort. 

A trois heures, les siestes se terminent : et de cinq à 
sept, le Ïout-Saïgon se retrouve à la promenade de 
l'Inspection, belle route dont le sol rouge grumeleux 
semble une allée dépare. Tour à tour, elle traverse des 
champs, des rizières, des marais bordant des arroyos 
vaseux. L'aspect est triste, surtout au crépuscule 
court qui, clans les pays voisins de l'équateur, sépare le 
jour de la nuit. 

Les élégants viennent dans leurs voitures, ou dans 
des victorias de louage bien attelées de jolis petits che
vaux et connues sous le nom de « zidors », en mé
moire de quelque Isidore, loueur ou cocher autrefois. 
Les gens plus simples se contentent du « malabar », 
sorte de berline étroite aux formes anguleuses, aux 
ressorts durs, peinte de nuances très sombres en 
dehors, très claires en dedans. La partie supérieure est 
garnie de persiennes mobiles et une large claire-voie 
sépare l'impériale de la caisse. L'ensemble est laid, 
mais approprié à des pays où l'on recherche les cou
rants d'air et eaplo les vents coulis. 



A Saigon, les Français ne marchent guère sans y 
être forcés ; et beaucoup prétendent qu'il faut, pour se 
bien porter, éviter tonte fatigue. 

Dans les colonies britanniques, par contre, on 
affirme qu'il est nécessaire, pour supporter les climats 
tropicaux, de prendre quelque exercice. Les Anglais ne 
renoncent jamais au tennis, par hygiène autant que 
par goût. 

Après dîner, les Saïgonais passent de longues heure* 
au café, ou bien, l'hiver, au spectacle. Le Théâtre 
jouit d'une brillante réputation dans tout l'Extrême-
Orient; il y est. du reste, le seul qui donne des repré
sentations régulières. On assure parfois que l'Opéra 
de Paris. l'Opéra-Comique, la Comédie-Française, 
l'Odèon envoient chaque année leurs seconds sujets 
en Indo-Chine. C'est exagéré, même pour l'Odèon; 
mais la troupe est toujours convenable, car une saison 
à Saigon est rarement une mauvaise all'aire pour un 
acteur; et jamais pour une actrice. Les appointements 
sont élevés, les'cadeaux nombreux, et les dames de tous 
âges, ingénues, jeunes premières, grandes coquettes, 
duègnes, voire coryphées ou habilleuses, ont chance 
de trouver des adorateurs et parfois des maris. 

L'arrivée de la troupe est si impatiemment attendue 
que certains fanatiques vont jusqu'à Singapour, au-de
vant d'elle. J'allais écrire d'elles, au pluriel, par une 



audacieuse, mais juste syllepse. Ses débuts sont des 
événements, et les journaux saïgonais, très remplis 
d'ordinaire par des polémiques irritantes, font trêve 
pour parler théâtre. Avec quel orgueil Brichanteau et 
Delobcl, revenus en France, ne montreront-ils pas 
aux bourgeois étonnés d'Amiens ou de Besançon leurs 
éloges dithyrambiques dans quelque feuille indo-chi
noise! Puis, rien ne les empêchera de conter qu'entre 
deux représentations triomphales ils chassaient dans 
les jungles, tutoyaient des radjahs et enlevaient des 
sultanes. On les croira, et eux-mêmes finiront par se 
croire aussi. 

* 

A quelques kilomètres de Saigon se trouve la grande 
ville indigène de Gholon, dont la curiosité principale 
est la demeure d'un riche Annamite, Do Huu Phuong. 
depuis très longtemps notre partisan et notre ami. Il 
remplit certaines fonctions administratives qui lui 
confèrent en annamite le titre de « Phu » sous lequel 
on le connaît généralement. 

Son fils, aimable officier de la légion étrangère, tout 
frais émoulu de Saint-Cyr, nous fait les honneurs de 
l'habitation paternelle, formée de bâtiments séparés, 
entourant une vaste cour rectangulaire. 

Au fond, à la place d'honneur, une sorte de grand 



hall abrite le sanctuaire familial. Sur une table, que do
mine la statue du Bouddha protecteur, se trouvent les 
photographies des membres de la famille, entre des 
cassolettes et des fleurs. A l'entour sont disséminés 
des objets très divers. Voici des meubles inerustés. 
anciens et fort beaux, d'insignifiants bibelots euro
péens, achetés aux étalages de quelque bazar : une 
table basse, portant les noix de palmier-aréquier, les 
feuilles de bétel et la chaux teinte en rose, dont les 
Annamites chiquent le mélange avec délices. 

Dans un coin, une énorme boîte à musique égrène 
d'étranges airs indo-chinois. Les phrases, composées 
de quatre ou cinq notes, tantôt insipides, tantôt bi
zarres, parfois harmonieuses, se succèdent sans liai
son sur un accompagnement monotone. On dirait 
d'une mélodie jouée par un vieil orgue de Barbarie, 
avec des cylindres usés supprimant certaines notes, 
changeant la valeur relative des autres et ne don
nant plus qu'une caricature de l'air primitif. 

Entre temps, les tilles du Phu viennent nous re
joindre. Ce sont d'aimables jeunes personnes, fort; 
bien élevées par les Sœurs et parlant un français cor
rect. Elles nous content gentiment qu'elles vont, en 
costume national, aux bals du Gouverneur et se plai
gnent de n'y pouvoir danser, à cause de leurs chaus
sures à semelles de bois. 



L'habitation vue, nous parcourons les jardins ornés 
des plus singulières fantaisies horticoles. Certaines 
plantes, complaisantes à la taille, figurent des vases, 
des animaux, môme des corps humains agrémentes de 
figures, de mains et de pieds en porcelaine. Des pou
pées se promènent parmi les sentiers abrupts de col
lines minuscules, à l'ombre de myrtes et d'orangers 
nains qui se mirent dans des lacs moindres que des 
cuvettes. Plus loin, dans une grande volière, caquettent 
des perroquets ; puis voici un merle parleur qui jacasse 
en annamite. L'oiseau a coûté fort cher et on vient le 
voir par curiosité. Quant à son répertoire, il est, pa
raît-il, des plus épiecs, et Tort-Vert lui-même en eût 
pudiquement rougi. 

Cholon est la ville de Cocliincliine la plus commer
çante, le grand entrepôt des riz qui sont le principal 
article d'exportation de la colonie. Sa population 
atteint presque 70.000 habitants, dont les Chinois for
ment une partie très notable. Quelques-uns s'y établis
sent, mais la plupart, dès qu'ils ont un pécule suffisant, 
regagnent leur pays. Presque tous les bateaux faisant 
le service entre la Cochinchine et la Chine, embarquent 
plus ou moins de Chinois. Ils campent sur le pont, 



se couvrent et s'abritent comme ils peuvent, vivant 
de rien, se contentant de tout; c'est pitié de les voir 
secoués, trempés, transis, dès que la mer devient 
grosse et que la houle déferle par-dessus les bastin
gages. 

Entre Cholon et Saigon, s'étend une vaste plaine 
parsemée de tombeaux. Les uns sont modestes et com
posés seulement de quelques pierres, les autres, plus 
riches, forment d'étranges décorations, ornées d'ani
maux bizarres et d'emblèmes singuliers, en avant d'une 
large plaque de pierre posée verticalement qui paraît 
gravée d'inscriptions funéraires. 

Le plus beau est le mausolée élevé, en 1800, à Pierre 
de Behaine, évêque d'Adran, par le roi de Cochinchine 
Nguyen-Anh, dont il fut l'ami et le conseiller. 

Les armes du prélat, sommées d'une couronne du
cale, sont sculptées sur la pierre, entre des fleurs et 
des attributs du plus pur goût annamique, mais aucun 
emblème chi'étien n'apparaît dans le monument pri
mitif. On raconte, en effet, qu'une l'ois les funérailles 
catholiques de l'évêque terminées, le roi, au grand 
scandale des missionnaires, fît ensevelir ses restes avec 
une pompe magnifique, suivant les rites coehinchinois. 



Telle fut la fin étrange d'une existence très illustre, 
très remplie, très sainte et très singulière h la fois. 

La vie de l'évoque d'Adran est curieuse comme l'his
toire, merveilleuse comme la légende, mouvementée 
comme le roman, édifiante comme les annales de la 
Propagation de la Foi, et l'histoire en est intimement 
liée à l'un des plus curieux épisodes de notre expan
sion en Asie. 

Tour à tour gouverneur du prince héritier de Cochin-
chine, fugitif avec le souverain légitime détrône, 
ambassadeur de Cochinchine à la cour de Versailles, 
ambassadeur de France en Cochinchine, premier 
ministre, général, amiral, l'évêque montra en toutes 
circonstances une haute vertu, une vaste intelligence, 
un ardent désir de servir en môme temps les intérêts, 
de son pays et ceux du souverain asiatique auquel il 
s'était attaché. 

Venu en Europe vers la fin du règne de Louis XVI 
avec le prince, son élève, pour demander notre appui 
en faveur du roi de Cochinchine luttant contre un 
usurpateur, le prélat négocia un traité d'alliance qui, 
moyennant quelque secours de la France, nous assurait 
la possession de la baie et de la péninsule de Tourane. 

Les événements qui bouleversèrent bientôt l'Europe 
empêchèrent l'exécution du traité; mais il suffit, pour 
en comprendre toute l'importance, de lire ce qu'écrivait 



une vingtaine d'années plus tard l'Anglais Barrow. 
dans un chapitre de ses voyages intitulé : « Avantages 
des relations commerciales avec la Coehinchine 1 » : 

« L'évêque d'Adran, en négociant le traité entre 
Louis XVI et le roi de Coehinchine, a clairement l'ait 
voir que quelque attachement qu'il eût pour le dernier, 
il n'oubliait pas en môme temps les intérêts du premier. 
Les conditions de ce traité prouvent aussi qu'en dési
gnant la péninsule de Turon (Tourane) pour la cession 
qui devait être l'aite, à la France, il avait très bien lait 
attention aux avantages respectifs que présentent les 
différents points de la côte de Coehinchine. Il parait 
avoir très bien compris que, si une fois, il était permis 
à la France d'occuper cette langue de terre, elle serait 
maîtresse de se faire dans cet État un établissement 
solide. En effet, le promontoire de la péninsule de 
Turon est à la Coehinchine ce que Gibraltar est à 
l'Espagne; avec cette dillérence en faveur du premier, 
qu'en outre de sa position inexpugnable, il oll're 
encore l'avantage important d'un havre et d'un port 
à l'abri de tous les vents dans toutes les saisons de 
l'année, et parfaitement convenable à une grande 
escadre, enfin oi'i les vaisseaux peuvent, en tout temps. 

I . Voyagr à lu iMchindiitir, par les iles de Madère, de TénériH'e et 

du cap Vert, le Brésil et l'île de Java, par John Barrow, traduit par 

.Malte-Brun, édité en iSir. chez François Buisson, libraire à Paris : 

tome II, page ">o;. 



se rafraîchir et radouber dans une baie dont les 
rivages ont de nombreuses vallées, fertilisées par des 
ruisseaux d'une eau fraîche et claire... 

« Il n'est pas difficile d'apercevoir les vues que la 
France avait sur cette partie de la côte. Les termes du 
traité montrent assez qu'elles étaient d'y construire et 
équiper une flotte assez imposante pour menacer nos 
possessions territoriales dans les Indes ; et il n'est pas 
certain que cette tentative ne sera pas renouvelée. La 
France-Empire saurait exécuter ce que la France-
Royaume n'avait osé que projeter. L'exclusion complète 
des Français de la côte de l'Hindoustan lui rend un 
territoire en Cochinchine plus désirable encore; sur
tout si l'on considère qu'une position semblable serait 
aussi incommode et dangereuse pour le commerce pro
fitable que nous faisons dans la Chine, cpie pour nos 
possessions dans les Indes. » 

Plus loin, Barrow énumère tous les avantages que 
procurerait à l'Angleterre un établissement en Cochin
chine et son livre est une source involontaire, mais 
inépuisable, d'arguments en faveur de la politique 
suivie par notre Gouvernement en Asie orientale. 

Ailleurs, il donne un curieux tableaux des forces 
militaires et navales du pays en 1800, d'après M. de 
Barissy, l'un des officiers français venus en Cochin
chine à la demande de l'évéque d'Adran : 
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't'y escadrons de cavalerie (sur des buffles) <i,oon 

il) bataillons d'éléphants ^uo betes) 8,oun 

JO bataillons d'artillerie i.l.ooo 

-C> régiments de 1.200 hommes ciiacun armés à 

l'européenne 3o,ouu 
Infanterie, armée de sabres et fusils a mèches a 

l'ancienne manière du pays 4:!.ouo 

Gardes exercés à la tactique régulière de l'Kuropc. 12,uo» 
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Artificiers dans l'arsenal de la marine S,OIK> 

Matelots enrôlés, et nés sur les vaisseaux dans le 

port S.oon 

Atlachés aux vaisseaux construits à l'européenne. 1 . 2 0 U 
Attachés aux jonques i,(><w 

Atlachés à cent galères à rames 8,IHK> 

Total du service de la marine. . 2(1,800 

Alors les instructeurs français organisaient des écoles 
militaires et bâtissaient des places fortes ; sous leur 
direction, les arsenaux déterre fabriquaient des armes, 
les arsenaux de mer construisaient des barques canon

nières ou galiotes à rames, des lougres, même une fré

gate, copie d'un vaisseau européen. 
Un Anglais, rencontré par liarrow, avait vu une Hotte 

de douze cents voiles, commandée par le ro i , des

cendre la rivière de Saigon dans le plus bel ordre et 
manœuvrer aux signaux. 



L'évoque d'Adran, nous lavons dit. était mort en 
1800 ; le roi Nguyen-Anh, devenu souverain de toute 
ITndo-Chine sous le nom d'empereur Gialong, mourut 
en 18120. Ses successeurs furent hostiles aux étrangers; 
les derniers instructeurs français quittèrent le pays en 
i8a4: et bientôt il resta seulement de leurs œuvres 
quelques places fortes, toujours imposantes par la 
hauteur des murailles, mais gardées par des Asiatiques 
inhabiles à les défendre et complètement oublieux des 
enseignements passés, témoin cette vaste citadelle 
d'Hanoï, enlevée en 1873 par Garnier à la tête d'une 
poignée d'Européens. 

Deux hommes de haute intelligence, peut-être de 
génie, l'empereur Gialong et l'évoque d'Adran, avaient 
instruit et animé le peuple annamite, en lui donnant 
les apparences de la civilisation; mais, s'ils lui avaient 
appris beaucoup de choses,ils n'avaient pu changer son 
esprit, son caractère, son âme; et après eux tout dis
parut. Il y aurait là une étude bien curieuse à faire, et. 
je le pense, fort consolante aussi pour nous autres, 
gens d'Europe. Elle montrerait que certaines qualités 
d'ordre, de commandement, de décision, de perception 
nette et rapide ne s'acquièrent que peu à peu, par 
le travail accumulé de générations successives, atten
dant pour poser une assise nouvelle que l'assise précé
dente soit consolidée et durcie par le temps. Evidem-



ment, on peut aller plus vite, beaucoup plus vite 
même, sans que les apparences de l'édifice soient 
moins brillantes, mais vienne l'orage, on le verra de 
toutes parts se fissurer. 

Les engins de guerre valent surtout par ceux qui 
s'en servent, et ceux qui s'en servent' valent par 
ceux qui les dirigent. Or , si on peut en quelques 
semaines fabriquer des armes, en quelques mois dres
ser des soldats, il faut, pour former des chefs, non 
seulement employer des années, mais encore trouver, 
chez les hommes que l'on façonne, des qualités pro
fondes, résultat du travail visible ou latent de plusieurs 
générations. 

Ah! ceux qui croient au péril jaune imminent ne 
connaissent guère l'Asie ! 

Les invasions réussirent, jadis, à la fiii de l'Empire 
romain, mais alors, c'étaient des peuples barbares en
tièrement neufs, qui marchaient à l'attaque d'une na
tion tombée aux pires décadences. 

Aujourd'hui, par contre, la grande lutte prédite 
serait le heurt de deux civilisations très anciennes ; et 
les Orientaux empruntant nos canons, nos fusils, nos 
moyens militaires, nous combattraient avec des armes 
égales ; mais derrière les murailles, aux lumières des 
canons, aux gouvernails des navires, il y a des hommes, 
et toute lutte en ce monde se résume dans le choc de 
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deux volontés. Or la volonté asiatique est et restera 
longtemps encoi*e, malgré toutes les apparences, très 
inférieure à la volonté européenne. 

Cependant laissons ces grands discours et revenons 
à la plaine des Tombeaux, 

En approchant de la ville, les monuments deviennent 
plus rares, la route traverse des potagers remplis de 
légumes et de fleurs parmi lesquelles malheureusement 
dominent les œillets d'Inde, puis longe un grand et 
beau parc, promenade fréquentée le dimanche, mais 
assez abandonnée pendant la semaine. On lui préfère 
généralement le jardin botanique et zoologique dont 
les pensionnaires font la joie des enfants, des bonnes 
et des militaires, exactement comme à Paris. 

L'ours et l'éléphant sont particulièrement remar
quables. 

Le premier, personnage distingué, ne mange pas la 
peau des bananes qu'on lui oll're, mais, appuyant 
délicatement le fruit contre un mur avec le bout de sa 
langue, fait sortir la pulpe de l'enveloppe. Quant au 
second, il accepte les pièces de monnaie avec recon-
naissance, puis les remet à son gardien en échange de 
quelques friandises, On ajoute qu'ilsait compter comme 
une bonne ménagère et ne se laisse jamais tromper 
sur ce qui lui est dû. 



Hongkong, 20 janvier. 

Au fond d'une baie magnifique, Hongkong apparaît 
bâti en amphithéâtre sur le versant abrupt d'une col
line aride naguère, mais qui, grâce à des efforts per
sévérants, se boise peu à peu. 

En 1841, après la cession de l'île à l'Angleterre par 
la Chine, les arrivants s'établirent d'abord le long du 
rivage, puis construisirent des maisons sur les pre
mières pentes. Enfin, vers 1888, pour chercher un air 
plus sain et plus frais, on bâtit au sommet de la côte — 
au Peak — un hôpital militaire, un hôtel et des cot
tages reliés à la ville basse par un chemin de fer funi
culaire. Depuis lors, des habitations nouvelles, entou
rées de beaux jardins en terrasses, s'élèvent chaque 
année les unes au-dessus des autres et garnissent peu 
à peu toutes les parties accessibles de la colline. Cer
taines rues grimpent, raides et coupées d'escaliers, 
tandis que d'autres, serpentant à l'ombre des grands 
arbres parmi des rochers entourés de verdure, semblent 
les allées d'un splendide jardin. C'est plaisir de, s'y 
promener* doucement balancés dans de légères chaises 



à porteurs qui reposent sur des perches de bambou 
longues et flexibles, mais parfois, une inquiétude se 
mêle au plaisir; les coolies chinois suivent, comme 
les mulets, l'extrême bord des routes, et, à certains 
tournants concaves et raides, on éprouve la sensation 
peu agréable d'avoir le vide au-dessous de soi. 

Le jour, Hongkong, vu delà mer, donne une impres
sion très vive de puissance et de prospérité; mais je ne 
connais rien de plus saisissant que la ville aperçue à la 
nuit tombée, quand toutes les lumières s'allument, 
scintillent les unes au-dessus des autres sur le fond 
sombre de la colline, se reflètent dans les flots dont le 
frémissement balance leur image comme si une brise 
légère les agitait. On dirait d'immenses girandoles pré
parées à plaisir pour une illumination prodigieuse 
et fantastique telle qu'en allument les génies, telle que 
le roi Louis II en rêva peut-être pour des navigations 
féeriques, dans la barque de Lohengrin, sur les 
grands lacs de Bavière entourés de hautes montagnes. 

Près du rivage sont maintenant les hôtels, les ban
ques, les boutiques et de laides maisons, où d'innom
brables Chinois s'entassent dans une étonnante pro
miscuité. 

Un peu plus haut habitent deux ou trois mille Portu
gais, originaires de Macao. La plupart comptent parmi 
leurs aïeules plus ou moins lointaines quelque Ghi-



noise ou même quelque esclave noire amenée des côtes 
africaines, et les Macaïstes forment une race distincte 
en Extrême-Orient. Beaucoup, quittant leur ville ap
pauvrie, sont venus à Hongkong pour chercher un em
ploi : tel, dont les ancêtres jadis possédaient à Macao 
un palais encombré de serviteurs, est heureux de trou
ver une place de petit commis dans une banque britan
nique. 

Frappés d'ostracisme par la fière société anglaise à 
cause de leur sang mêlé, les Macaïstes vivent entre eux 
dans des logis modestes, dont l'aspect rappelle les ha
bitations de l'Europe méridionale et donne l'illusion 
d'une ville ancienne au milieu du très moderne Hong
kong. 

Plus haut encore demeurent les Anglais. Mais les 
Chinois, dont le nombre augmente rapidement, débor
dent chaque jour sur les Macaïstes et les refoulent vers 
les quartiers britanniques. 

Actuellement, on cherche à gagner, le long de la mer, 
quelques terrains dont la conquête ralentira, sans l'ar
rêter, cette poussée de bas en haut. Les Chinois, en 
effet, affluent à Hongkong : les pauvres pour gagner 
leur vie; les riches pour s'occuper d'affaires, à l'abri-
des inquisitions de leur gouvernement ou des exac
tions de leurs mandarins, et pour profiter des avan
tages qui résultent de la franchise du port. 



La plupart viennent de Canton et y retournent quand 
ils se sentent très vieux, très malades, pour mourir 
dans leur pays ; ce qui ne manque pas de rendre le ba
teau de Canton peu agréable à fréquenter en temps 
d'épidémie. 

Travailleurs, étonnamment modérés dans leurs be
soins, âpres au lucre, mais respectueux de la parole 
donnée, très aptes à se réunir, à s'entendre, à s'associer, 
les Chinois sont de merveilleux commerçants. L'im
portance des affaires qu'ils traitent directement et des 
capitaux dont ils disposent, s'accroît chaque année 
au détriment des hauts négociants qui monopolisaient 
naguère le commerce extrême-oriental. La sécurité 
plus grande, les communications plus faciles, l'ou
verture progressive du pays ont d'ailleurs changé les 
allures de ce commerce. Le temps n'est plus où, comme 
jadis les princes marchands de Venise, Gênes et Ra-
guse, certains armateurs avaient des bateaux de guerre 
pour protéger leur négoce, où les steamers rapides de 
la maison Jardine prenaient à Singapour ses dépêches 
venues d'Europe et des Indes, puis niaient à toute 
vitesse pour les porter à Hongkong avant l'arrivée 
du courrier, 



Macao, 21 janvier. 

« Gem of tho Orient carth and open sea, 

Macao ! that in tliy lap and on thy breast 

Hast gatliered beauties ail tbc lovelicst, 

Which the sun smiles on bis majesty. » 

a dit sir John Bowring, dans des vers souvent cités. 
Hélas! ce sont des ruines maintenant que le sol; !l 

éclaire à Macao; la cité qui fut un des points illustre:, 
du inonde est bien déchue. 

Fondée en iâo^ par les Portugais, à l'estuaire de la 
rivière de Canton, Macao, seul port des côtes chinoises 
appartenant à une nation étrangère, devint rapidement 
le grand entrepôt des négoces entre la Chine et les pays 
d'Occident. Son commerce fut particulièrement floris
sant au X V I I I " siècle ; mais à cette époque déjà, les an
ciens comptoirs lusitaniens avaient beaucoup perdu de 
leur importance au profit de ceux créés, plus récem
ment, à l'abri du drapeau portugais, par les Compa
gnies hollandaises et surtout par la grande Compa
gnie britannique des Indes orientales. 

Au début du xix° siècle, la diminution du commerce 
hollandais en Chine, plus tard l'établissement des An
glais dans l'île de Hongkong, voisine de Macao, l'ou-



verture, enfin, de nombreux ports chinois au négoce 
étranger et l'amoindrissement des affaires traitées à 
Canton, achevèrent la ruine de la vieille colonie, en 
même temps cpie son nom acquérait un triste regain de 
célébrité par la traite des coolies chinois à destination 
de l'Amérique. 

Les pauvres gens, leurrés de belles promesses, si
gnaient des engagements; après quoi, on les embar
quait en toute hâte comme un bétail humain, et, vogue 
la galère ! leur supplice commençait. 

Ce vilain trafic a cessé en 18^4: mais le souvenir ne 
s'en efface pas, et l'on raconte encore les plus horri
fiantes histoires à ce sujet. Plus d'une fois, dit-on, les 
malheureux, victimes de ce racolage, désespérés par 
les souffrances et les mauvais traitements éprouvés dès 
le départ, incendièrent eux-mêmes les bateaux qui les 
emportaient, préférant à leur destinée une mort adou
cie par le plaisir de la vengeance. 

Aujourd'hui, Macao semble, d'après les statisti
ques, se relever un peu; mais ce léger retour de 
prospérité apparente est uniquement dû à certains 
accroissements du commerce chinois et à la création 
de plusieurs établissements industriels dirigés par des 
Anglais. Le port s'ensable de plus en plus; et bientôt, 
à moins de travaux considérables, les jonques mêmes 
finiront par le déserter. 



Un gros et confortable bateau à roue, d'apparence 
vieillotte, fait chaque jour, en trois ou quatre heures, 
le trajet de Hongkong à Macao. 

Le luxe moderne et le clinquant de la ville anglaise, 
l'animation de son immense rade, le mouvement affairé 
de ses quartiers commerçants, le fashionable va-et-vient 
de ses promenades, font le plus singulier contraste avec 
l'ancienne cité latine, calme, déserte, assoupie. En 
voyant de loin sa silhouette élégante qui rappelle des 
temps autres et des pays différents, on croirait à quelque 
simulacre construit à plaisir pour évoquer le passé. 

D'abord apparaît, étagée sur une colline, la ville euro
péenne, sa citadelle, ses forts, ses couvents, ses églises, 
son large quai, bordé de belles maisons. La haute 
façade de Saint-Paul, restée intacte tandis qu'un in
cendie détruisait le reste du monument, se dresse par
dessus tous les autres édifices, comme un gigantesque 
symbole de la ruine consommée ; quoique d'un « style 
jésuite » assez lourd, elle emprunte une incroyable 
légèreté à son isolement et à ses larges fenêtres, béantes 
sur le ciel. 

Quant au port intérieur, situé de l'autre côté de la 
colline, il n'abrite guère que des barques. Ses quais sont 
bordés de petites maisons chinoises, dont l'unique étage 
surplombe des arcades formant galerie couverte au 
long des rez-de-chaussée. 



Les vieilles habitations portugaises, construites au 
X V I I I c siècle pour la plupart, sans grande recherche 
architecturale, mais avec de belles allures et de spa
cieuses proportions, restent à peu près toutes dans un 
demi-abandon. Les moins mal entretenues appartien
nent à des Chinois, ou sont louées à des Anglais de 
Hongkong, qui viennent l'été chercher à Macao un 
climat plus salubre et un air plus frais. 

Au fond d'un jardin ombreux se trouve la grotte où 
Camoëns exilé se reposait, dit-on. rimant les Lusiades 
pour célébrer la gloire et les conquêtes de son in
grate patrie, petite en Europe, mais grande dans 
l'univers. 

Hélas! depuis lors, que les temps sont changés, et 
quelle place modeste occupe aujourd'hui le Portugal 
dans cette Asie dont Vasco de Gama, son hardi navi
gateur, montra jadis le chemin! Bombay seul, apporté 
en dot au roi d'Angleterre Charles II par la prin
cesse Isabelle de Bragance, est maintenant cent ou 
mille fois plus riche et dix fois plus peuplé que les 
épaves restées aux Portugais de leurs colonies asiati
ques. Un battle-ship britannique anéantirait en moins 
d'une heure toutes les défenses de Macao. Enfin, c'est 
au Japon maintenant que le gouvernement macaïste 
fait construire les petites pièces armant ses bateaux de 
police côtière et achète ses munitions. 



Les maisons de jeu de Macao sont célèbres et les 
impôts qu'elles acquittent comptent parmi les plus 
clairs revenus de la colonie. Sans aucune ressem
blance, môme lointaine, avec le luxueux Monte-Carlo, 
ces maisons de jeu se piquent néanmoins d'une certaine 
élégance extérieure; des fleurs ornent leurs entrées, 
fort éclairées par de grosses lanternes quand vient la 
nuit. En revanche, l'intérieur est sordide et puant d'une 
odeur très spéciale où les relents de la fumée d'opium 
refroidie se mêlent au vague parfum des aromates et 
à la senteur particulière de certains Asiatiques. 

Fort peu d'Européens fréquentent ces tripots, mais 
les Chinois de Hongkong, où le jeu est interdit, y 
viennent en foule pour tenter les chances du « fantan. » 

J'ignore si ce jeu est celui fort aimé en France, il y 
a un siècle, sous le nom de macao. En A'oici les règles, 
à ce qu'il m'a semblé : le croupier prend une poignée 
de sapèques neuves, les pose sur la table et les couvre 
d'un bol renversé, en disant, comme à la roulette : 
« Faites vos jeux », puis, les mises terminées, enlève le 
bol et, à coups de râteau, ramasse les sapèques quatre 
par quatre, jusqu'à ce qu'il en reste seulement à la 
masse quatre ou un nombre moindre. Le chifl're du 
« talon » indique le numéro gagnant ; et ceux qui l'ont 
ponté retirent leur mise quadruplée. 

La banque prélève un droit sur chaque gain; mais. 



pour éviter l'encombrement des monnaies de cuivre, 
rend aux joueurs, comme appoint, des pépites d'ar
gent façonnées à l'avance. 

Tel m'a paru le fantan dans sa forme la plus simple. 
Je suppose qu'il existe d'autres combinaisons, mais, 
faute d'interprète, je n'ai pu m'en informer et me suis 
contenté de hasarder quelques piécettes, laissant môme 
le coolie qui traînait ma jinrikisha bénéficier de mes 
gains. 

Quoique jeu de pur hasard, le fantan a de l'attrait. 
L'effort fait pour deviner le numéro gagnant, à mesure 
que le tas de sapèques diminue, soutient l'attention des 
joueurs. 

Les gens du bas peuple seuls entourent les tables ; 
les pontes plus sérieux se tiennent à l'étage supérieur, 
dans des galeries en surplomb, d'où ils descendent 
leurs mises et remontent leur gain à l'aide de petites 
corbeilles pendant à des ficelles. 

Shanghaï, 24 janvier. 

L'Océanien s'arrête à Woosung sur le grand estuaire 
du Yangtszé ; et un steamlaunch, remontant le YVhang-



poo, nous mène jusqu'à Shanghaï, distant de vingt 
kilomètres. 

Le Whangpoo roule ses eaux jaunes entre des rives 
basses et très fertiles. En hiver, la contrée semble 
morne; d'assez nombreuses maisons de cultivateurs et 
quelques bouquets d'arbres verts rompent seuls l'uni
formité du paysage sans en amoindrir la monotonie. 

Par contre, au printemps, l'aspect de la campagne 
bien cultivée est agréable, presque gai. 

De nombreuses embarcations chinoises passent à 
côté de nous; les unes, jonques de haute mer, grandes 
et lourdes, avec leurs arrières très relevés, peints de 
couleurs voyantes; les autres, petites jonques dépêche 
gréées de voiles brunes. 

En approchant de la ville, on voit sur les deux rives 
de vastes usines avec de hautes cheminées, et cet aspect 
rappelle fort les bords de la Seine entre Saint-Denis 
et Saint-Ouen. Çà et là cependant apparaissent quel
ques portiques bizarres dont les toits recourbés tour
nent A rers le ciel la concavité de leur arête ; mais ils 
semblent de fantaisie et font penser au pavillon chinois 
du Bois de Boulogne ou à certaines demeures d'archi
tecture bizarrement asiatique, édifiées aux alentours 
de Paris par d'anciens boutiquiers retirés des affaires. 

Bientôt, on découvre Shanghaï, superbement cons
truit sur la rive gauche du fleuve. 



Les maisons du quai imitent des châteaux gothiques 
ou des palais italiens, et l'une même, le Masonic-Club. 
je crois, est un pastiche fidèle de l'admirable palais 
Pcsaro, à Venise. 

De près et à l'examen, l'aspect est moins magnifique ; 
car alors on distingue des fautes de goût nombreuses, 
rendues plus sensibles encore par la pauvreté des 
matériaux employés; mais le souvenir de l'impression 
première n'en demeure pas moins vif chez tous ceux 
qui visitent Shanghaï. 

La ville comprend les Concessions française, an
glaise et américaine (ces deux dernières unies adminis-
trativement), la Cité chinoise entourée de murailles, 
et de plusieurs grands faubourgs. Primitivement, le 
séjour des Concessions était interdit aux indigènes, 
peu désireux d'ailleurs de frayer avec les diables 
étrangers ; néanmoins, deux cent mille Chinois se ré
fugièrent A-ers i854 dans les quartiers européens, au 
cours de révoltes qui avaient livré la cité à des insur
gés locaux, et plus de quatre cent mille y trouvèrent 
asile de 1860 à 1862, alors que les Taïpings victorieux 
étaient arrivés jusqu'aux lisières de Shanghaï et te« 
naient toute la campagne environnante. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ces temps 
troublés marquèrent pour Shanghaï une ère de grande 
activité commerciale et d'énormes bénéfices. 



En i855, presque toutes les familles chinoises aisées 
quittèrent les Concessions, une fois l'ordre rétabli dans 
la Cité. Il en fut de même en 1862 quand Gordon eut 
vaincu les Taïpings. Mais beaucoup de Chinois 
s'étaient accoutumés à vivre parmi nous, protégés par 
nos armes contre les brigandages, par nos lois contre 
les exactions; d'autre part, les propriétaires euro
péens, qui avaient bâti tant et plus et faisaient des 
affaires d'or, se lamentaient devant leurs maisons 
vides de locataires. Les répugnances des premiers 
disparurent, tandis que les seconds n'eurent garde de 
rappeler les anciens règlements prohibitifs. 

Les Chinois revinrent bientôt, chaque jour plus nom
breux, dans les quartiers européens de Sanghaï. 
D'après les recensements, ils étaient 76,000 en 1870; 

107,000 en 1880; 168,000 en 1890; enfin, près de 3oo,ooo 
en 1895, tandis que la vieille Cité voit sa population 
réduite à ia5,ooo âmes et ses rues éloignées des quar
tiers européens presque désertes. 

Quant au nombre des étrangers établis à Shanghaï, 
il n'excédait guère 5,000 en 1893. Parmi eux, l'accrois
sement des hommes, depuis 1870, avrait été de soixante 
et un pour cent, celui des femmes de six cents pour cent 
et celui des enfants de neuf cents pour cent. 

Ces chiffres sont curieux, car ils indiquent combien 
les conditions de la vie à Shanghaï ont été se modi-



fiant. Cependant, aujourd'hui encore, la plupart des 
Shanghaïens envoient leurs fils étudier en Europe. 

Malgré le grand nombre des Chinois qui habitent les 
Concessions, l'ordre est admirablement maintenu par 
les polices française et anglo-américaine composées 
d'agents partie européens et partie indiens ou chinois. 
Nulle part, les coolies, les traîneurs de jinrikiskas ou de 
whell-barrows *, les cochers de fiacre ne sont mieux 
dressés et plus polis. 

A côté des Concessions qui forment une grande et 
belle ville parfaitement ordonnée, la vieille Cité chi
noise marque sans transition un contraste égal à celui 
des Champs-Elysées et des plus pauvres rues du Ma
rais parisien. 

Une rivière vaseuse longe les murailles ébréchées, 
auxquelles s'adossent, du côté extérieur, de misérables 
baraques, tandis qu'à l'intérieur s'enchevêtre un dédale 
d'étroits passages et de canaux, ou, pour parler plus 
exactement, d'égouts. Toutes les ruelles sont dallées 
et cependant fort sales ; dès qu'il pleut, on glisse sur 
une boue grasse et noire qui fait songer au sol d'une 
cuisine mal lavée. 

Certaines boutiques, grandes ouvertes à la mode 

i . Sorte de brouette servant pour le transport des personnes et des 
paquets. 



chinoise derrière leurs devantures et leurs enseignes 
dorées, sont belles, luxueuses même et étonnent par la 
propreté des étalages, la valeur et la variété des mar
chandises; mais, à quelques mètres de là, croulent d'in
fectes masures, pourrissent des détritus amoncelés, 
empestent d'innommables cloaques où les cultivateurs 
vont chercher à pleins seaux de l'engrais pour leurs 
terres. Aucune voiture ne saurait cheminer dans l'étroi-
tesse des ruelles ; les jinrikishas même ne s'y risquent 
pas ; à peine des chaises à porteurs ou quelques rares 
whell-barrows circulent sans trop d'encombrés. Tout 
le mouvement est dirigé vers les poternes qui ouvrent 
sur les Concessions, et l'animation est grande aux 
abords, surtout le soir et le matin. 

Les Européens ne fréquentent guère la Cité ; si quel
que touriste s'y aventure, il se forme à ses trousses 
un cortège de mendiants habiles à distinguer le voya
geur novice et pitoyable du Shanghaïen, charitable 
peut-être, mais amené par l'expérience à se montrer 
prudent. En effet, dès que vous avez le malheur de 
donner ostensiblement à l'un des misérables, le cor
tège devient meute, obstrue la voie, vous entoure, vous 
presse, vous harcèle, à tel point que si vous êtes seul 
et que vous ayez scrupule de distribuer quelques coups 
de canne aux plus importuns, le mieux est de regagner 
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au plus vite la ville européenne. Ceci dit par prudence, 
je dois ajouter que rien ne saurait donner une idée 
de l'affreuse misère des mendiants chinois. Toutes les 
déformations : ulcères, lèpres, hideurs qui peuvent 
torturer notre humanité calamiteusc apparaissent sur 
leurs corps demi-nus, et ils implorent la charité publi
que jusqu'au moment où ils meurent dans la rue. La 
police les ramasse alors, sans hâte à l'ordinaire, mais 
avec une précipitation si grande dans les temps d'épi
démie que parfois des agonisants réclament, disant : 
« Attendez un peu encore, je ne suis pas mort 
tout à fait ». 

J'ai toujours devant les yeux l'effrayante image d'un 
moribond, maigre comme un squelette, les lèvres con-
torsionnées et baveuses, les yeux vides et purulents. Il 
était couché de côté sur un lambeau de natte, le corps 
recroquevillé et agité de secousses convulsives, tandis 
que sa bouche laissait échapper une sorte de hoquet 
continu, plainte ou prière, dont le ton s'élevait à l'aigu 
au début de chaque secousse pour finir ensuite dans 
un râle. 

La nuit, les mendiants s'entassent pour dormir à 
l'abri des moindres couverts ; il n'est même pas rare 
d'en voir couchés sous les auvents des latrines publi
ques. Le jour, ils demandent l'aumône dans les carre
fours ou se traînent de boutique en boutique. 



Les marchands chinois leur donnent de temps en 
temps une sapèque pour s'en débarrasser, les envoyer 
geindre un peu plus loin, et surtout éviter qu'il ne 
prenne à quelqu'un d'eux la fantaisie de se suicider 
devant leur porte. En effet, par une bizarrerie des cou
tumes chinoises, le plus vilain tour qu'un pauvre hère, 
dégoûté de la vie, puisse jouer à un riche ennemi 
est de venir se donner la mort avec éclat au seuil de 
sa maison, en proclamant que l'avarice et la dureté 
impitoyable de ce mauvais riche l'ont réduit au déses
poir. 

Alors la justice s'émeut, les amendes pleuvent mê
lées aux anathèmes, les demandes d'indemnités pour 
la famille abondent, les magistrats prévariquent, les 
A'oisins s'indignent et rappellent toutes les admirables 
maximes de Confucius sur la charité; bref, c'est la 
ruine, ou à peu près, pour la victime de cette ven
geance posthume. 

En tout temps, les mendiants sont une plaie pour la 
Chine, mais dans les moments troublés ils deviennent 
un fléau. 

Pendant la guerre sino-japonaise, certains riches 
Pékinois cherchèrent à se ménager un refuge dans les 
Légations pour le cas où les envahisseurs auraient me
nacé la capitale, et cela, non par crainte des ennemis 
extérieurs, mais par conviction que l'arrivée immi-



nente des Japonais aurait été le signal d'une véritable 
Jacquerie. 

Parfois les polices urbaines font des rafles et 
chassent tous les mendiants étrangers ; alors ces misé
rables errent par bandes dans la campagne et deviennent 
un réel danger pour les villages sur lesquels s'abat
tent leurs troupes affamées. On m'a conté que dans un 
village ainsi envahi, les paysans s'armèrent, cernèrent 
les mendiants dans une cour de ferme, puis les tuèrent 
un à un comme des chiens enragés. Le fait serait de
meuré inconnu, si un étranger, nouveau venu en Chine, 
ne s'était ému et n'avait soumis le cas aux manda
rins qui, tout en écoutant ses dénonciations et en châ
tiant plus ou moins sévèrement les coupables, ne man
quèrent pas de trouver que c'était faire beaucoup de 
bruit pour peu de chose. Plus d'un Européen établi 
depuis longtemps en Chine fut à coup sûr de leur avis. 

Cependant ces mendiants sont nos semblables et leur 
misère est parfois infiniment touchante. 

Pendant un séjour à Shanghaï, j 'avais remarqué près 
d'une poterne, dans quelque infractuosité des murailles 
croulantes, un pauvre vieux à demi paralysé, implo
rant la charité d'un air doux et résigné. Je lui donnai 
une pièce d'argent. Le lendemain comme je repassais, 
il m'appela et ouvrit sa besace. Elle était pleine de 
petits cornets de papier gris, fermés à leur ouverture 



par du papier d'argent, tels que les dévots en brûlent 
dans les cassolettes des temples. C'est à ce pieux achat 
qu'il avait employé une partie de mon aumône; en 
tâchant de me le faire comprendre, il montrait le ciel. 
Je fus ému, si ému que je lui remis de quoi acheter 
beaucoup de petits cornets et aussi beaucoup de riz. Je 
revins même quelques heures après pour l'emmener 
chez nos missionnaires, mais il avait disparu. Un autre 
mendiant occupait déjà sa place, et il me fut impossible 
de le retrouver. 

Dans la partie populeuse de la Cité, tout près des 
Concessions, se trouve une large flaque d'eau au milieu 
de laquelle s'élève, sur des bases de granit, un léger 
pavillon de bois pourri, décrépit, désagrégé, mais tou
jours charmant à regarder d'un peu loin. Il sert de 
maison de thé; une longue passerelle en zigzag le 
réunit aux deux rives. Autour du lac — ainsi l'on 
nomme la mare en question — se tiennent comme 
dans une foire perpétuelle d'innombrables marchands 
de gâteaux, de fritures, de fruits, les uns établis dans 
des échoppes, les autres exerçant leur modeste com
merce en plein vent, à côté d'une table basse, d'un 
panier ou d'un fourneau portatif, puis des diseurs de 
bonne aventure, des phrénologues examinant les 
bosses crâniennes de leurs clients avec la gravité d'un 



Gall ou d'un Fossati ; des dentistes armés de tricoises 
et de pinces empruntées, semble-t-il, à la forge d'un 
maréchal-ferrant; des teneurs de jeux divers partici
pant du bonneteau et du tir aux macarons. 

En arrière sont des restaurants, des boutiques de 
photographes, de fleuristes, d'oiseliers; ces derniers 
vendent surtout des pinsons chanteurs, si appréciés 
des Chinois que beaucoup, allant se promener ou se 
rendant au travail, emportent gravement la cage ronde 
d'un pinson dont le gazouillement charmera leurs loi
sirs. 

Près du lac aussi se trouve un temple dédié au 
Dieu de la cité, chef des esprits invisibles et gardien 
des âmes ancestrales qui protègent Shanghaï, où furent 
leurs corps autrefois. Il confronte à un grand jardin, 
dont les pavillons servent de lieu de repos pour le 
taotaï (préfet) et les hauts mandarins. 

Des murs bizarres, gondolés suivant une courbe 
régulière, entourent ce jardin. A l'intérieur, on trouve 
une pièce d'eau point trop sale, puis tout un enchevêtre
ment de rochers artificiels aux formes sauvages, parmi 
lesquels circulent des allées éti'oites, grimpent des 
escaliers, s'ouvrent des grottes ou des tunnels, le tout 
fort resserré. On dirait un clos rocailleux et beaucoup 
plus grand qui aurait été brusquement et violem
ment comprimé à l'en tour, de telle façon que les 



pierres se seraient élevées les unes au-dessus des autres 
dans un étrange chaos. 

Au milieu des rocailles qui forment le fond et comme 
l'ossature du jardin, pointent quelques hauts peupliers 
où nichent d'innombrables corneilles. Des viornes, 
des pivoines, des roses trémières poussent çà et là ; 
niais ce ne sont que des accessoires ; elles rappellent 
les végétaux semés au hasard des vents sur les murs 
en ruine beaucoup plus que ceux élevés dans les plaies 
bandes des jardins. 

Quant aux pavillons, où logèrent, dit-on, en 1860, le 
général Cousin-Montauban et son état-major, ils sont 
Jolis, mais fort mal entretenus, comme toutes choses 
en Chine. Seuls, quelques meubles raides, en bois dur 
ouvragé, garnissent leurs grandes pièces nues et jamais 
balayées. 

La promenade fashionable des riches Shanghaïens 
— Européens ou Chinois — est la route de Nankin, 
doublée par une piste cavalière et bordée de villas. On 
la suit d'ordinaire jusqu'à un jardin qui entoure une 
très grande maison de thé, un restaurant, un théâtre, 
des jeux de boules, etc. 

A la fin du jour, beaucoup de dames chinoises, 
venues en voiture, entourent les tables de la maison 
de thé. Elles portent des robes claires et des coiffures 



ornées de jades, de perles, de plumes bleues de martin-
pêcheur artistement collées et brillantes comme des 
émaux. Leurs cheveux noirs et durs sont tirés, lissés, 
pommadés, brillants à s'y mirer. Une couche épaisse 
de fard couvre leurs visages, quelquefois agréables. 

Je ne saurais dire dès l'abord à quelle classe de la 
société appartiennent ces dames, car leur mise est celle 
de toutes les Chinoises riches ; mais en observant leurs 
allures, je songe que Shanghaï est la ville gaie où les 
fils des grands mandarins viennent dépenser les taëls 
paternels ; et je crois, sans jugement trop téméraire, 
que nos voisines doivent les y aider. 

Quant à leurs concurrentes européennes, venues de 
tous les coins du monde, elles se disent le plus sou
vent américaines, et on les nomme, par euphémisme, 
des « américaines de profession ». 

Près de Shanghaï, à Zikawey, les jésuites ont fondé 
un grand établissement qui contient un observatoire, 
un musée et un orphelinat. 

Le père Froc, directeur de l'observatoire, et ses émi-
nents collaborateurs sont renommés pour leur exacti
tude à prévenir les navigateurs de la formation et de la 



marche des typhons. Ce sont les dignes successeurs 
du Père Verbiest qui, vers la fin du X Y I I " siècle, fut 
chef du bureau des mathématiques à Pékin, et on les 
admire plus encore quand on compare leurs œuvres 
aux minimes ressources dont ils disposent. 

Le musée est une création du Père Heude, savant 
naturaliste. H y a réuni des collections nombreuses, 
dont il fait les honneurs avec une inépuisable amabi
lité. Le Père est célèbre par ses importants travaux 
sur les crânes, les cornes et les dents de divers mam
mifères. Ses jugements sont respectés dans les cercles 
scientifiques ; et c'est uniquement pour exercer sa ver
tueuse patience que certains confrères facétieux lui 
demandent avec intérêt si l'étude des dents de scie 
rentre dans le cadre de ses travaux. 

Des frères convers dirigent les ateliers de l'orphe
linat. C'est merveille de voir avec quelle rapidité et 
quelle ardeur travaillent les enfants. Leur aptitude à 
copier des sculptures sur bois et même des peintures 
est surprenante. 

A Zikawey se trouve aussi un orphelinat de filles 
tenu par des religieuses et un couvent de carmélites. 
Les orphelines s'occupent de travaux à l'aiguille et 
font de merveilleuses broderies dans les genres les 
plus divers, depuis les aubes et les nappes d'autels 
jusqu'aux garnitures de jupons. 



Quant aux carmélites, je ne les ai naturellement 
pas vues. Les sœurs indigènes sont assez nombreuses, 
dit-on. Accoutumées dès l'enfance à la demi-réclusion 
des femmes chinoises, elles s'accommodent sans peine 
des sévères règles du couvent. 

Les religieuses ne prennent certes pas l'initiative 
de déformer les pieds des petites filles qui leur arri
vent avec des orteils indemnes de toute mutilation; 
mais si, en agissant ainsi, elles suivent les règles de 
l'hygiène et du bon sens, elles rendent moins facile 
l'établissement de leurs chrétiennes, et cela pour deux 
raisons : d'abord, parce qu'en Chine toutes les femmes 
appartenant à la classe aisée — sauf parmi les Mand
choues et les Cantonaises — ont de petits pieds ; ensuite, 
parce que les Chinois apprécient surtout dans la femme 
l'exiguité des extrémités inférieures, trouvant à ces 
moignons serrés de bandelettes un charme, un attrait, 
une séduction. Aussi toutes les Chinoises, même les 
plus vieilles, les plus laides, les plus misérables, 
mettent une dernière coquetterie dans leurs minus
cules chaussures. 

Quant aux orpheiïnes et aux sœurs qui ont déjà les 



pieds mutilés, elles relâchent, dit-on, peu à peu leurs 
bandelettes; mais je doute qu'elles le fassent de bon 
cœur. 

Je n'aperçus jamais pieds plus petits que ceux d'une 
religieuse de Zikawey. 

Dans la Mer Intérieure, 26 janvier. 

Après avoir franchi la passe étroite de Shimonoséki, 
nous entrons dans la Mer Intérieure. C'est une im
mense rade allongée entre trois îles principales, dont 
les côtes tour à tour s'éloignent et se resserrent, dessi
nant six grands bassins tout parsemés d'îlots. 

Naguère le prince de Nagato voulut clore aux na
vires étrangers la passe de Shimonoséki ; et si les cou
tumes internationales ont réprouvé ces prétentions, il 
est pourtant certain que les Japonais peuvent appeler 
la Mer Intérieure : Mare nostrum, à plus juste titre que 
les Latins n'appliquèrent ce nom à la Méditerranée. 

Le droit de conquête, en donnant à Rome tous les 
rivages méditerranéens, n'avait pu effacer le souvenir 
des civilisations qui fleurirent sur ces bords avant la 
prépondérance latine, tandis que, dès les temps vagues 



où l'histoire se dégage des divines légendes, l'empereur 
Jimmu-Tenno, ayant repoussé vers le Nord les bar
bares, premiers maîtres du pays, gouvernait toutes les 
côtes de la Mer Intérieure, devenue dès lors comme le 
centre et le foyer de la civilisation japonaise. 

Les poètes et les peintres du Japon ont popularisé 
certains paysages de la Mer Intérieure, mais semblent, 
soit par une tendance de leur esprit à négliger l'en
semble pour les détails, soit simplement par manque 
de points de comparaison, en avoir saisi rarement la 
beauté générale, que l'admiration des étrangers leur 
révéla. 

Nulle navigation n'est plus jolie, plus variée, plus 
nouvelle,plus inattendue, que celle de la Mer Intérieure. 
Jamais on n'est las de regarder ce lac merveilleux ; et 
ceux qui le voient pour la dernière fois, quittant le 
Japon sans esprit de retour, le regardent plus attenti
vement encore, voulant conserver le précieux souvenir 
de son charme, dont aucun autre paysage ne leur rendra 
la sensation: charme pénétrant et doux, fait de mille 
détails dont beaucoup échappent à la description. 

Rien n'est grandiose, rien même n'est grand. Mais, 
dans l'air très pur, sous le ciel d'un bleu adouci, appa
raissent, éclairées par un soleil brillant comme un feu 
de sarments qui pétille, des côtes, des îles, des ro
chers avec, dans les criques, de petits villages, aux 



maisons égales et grises ; plus haut, s'étagent des champs 
dont la verdure naissante contraste sur le fond jaune 
des grèves ; plus haut encore, des pins, tantôt groupés 
forment des bois, tantôt clairsemés garnissent seule
ment les crêtes de leurs branches émaciées, tordues, 
ébouriffées par les vents, à tel point qu'elles semblent 
de loin une gigantesque bordure de marabouts. 

Par un phénomène d'optique singulier, les détails de 
plus en plus petits des paysages qui s'éloignent, appa
raissent nets jusqu'aux derniers plans, qui se profilent 
eux-mêmes sur des fonds gris-perle comme sur la soie 
d'un écran. 

Cette particularité, jointe aux contours singuliers des 
côtes, aux formes invraisemblables de certains rochers, 
aux aspects bizarres des pins garnissant les crêtes, font 
songer que les artistes japonais, malgré certaines fautes 
évidentes de dessin et de perspective, sont moins in
fidèles représentants de la nature qu'on ne le suppose 
en Europe. 

Des navires de toutes dimensions, grands cuirassés, 
lourds paquebots, cargo-boats encombrés de marchan
dises, pittoresques jonques de pêche, modestes sam
pans, sillonnent continuellement les eaux tranquilles de 
la Mer Intérieure et leur variété serait le plus charmant 
modèle pour un peintre de marines épris d'images 
riantes. 



Kobé, 2; janvier. 

Kobé, ouvert en 1868 au négoce étranger, était alors 
le port deHyogo, ville très voisine; mais son accrois
sement fut si rapide que Hyogo en semble maintenant 
un modeste faubourg. 

Le quartier européen est beau et riche. Kobé pros
père rapidement, son commerce égale presque et dé
passera probablement celui de Yokohama. Quant aux 
quartiers japonais, je les trouve peu intéressants, et ils 
déçoivent mon attente. 

La grande rue toutefois est amusante par ses nom
breuses boutiqueâ encombrées de porcelaines, d'ivoires, 
de petits bronzes et de tous les bibelots nommés à Paris 
articles du Japon. De temps à autre on rencontre 
des faïences flammées réellement curieuses, œuvres 
originales de potiers inconnus, qui obtiennent, par 
des moyens fort simples et au plus bas pi'ix, cei'tains 
effets décoratifs auxquels nos meilleurs faïenciers attei
gnent difficilement. Ces faïences sont rarement en 
montre, il faut les découvrir au milieu d'innombrables 
choses insigni fiantes j mais leur recherche est une 



occupation, j'ajouterai une économie, pour le flâneur, 
car elle le détourne des magasins où l'on vend fort 
cher des « antiquités » imitées ou truquées le plus sou
vent et, qui plus est, laides intrinsèquement. 

Les marchands japonais accueillent les visiteurs par 
des saluts profonds et se confondent en politesses à 
leur départ, même s'ils n'ont rien acheté. 

Des collines dominent Kobé à com-te distance; de 
eurs flancs s'échappe un ruisseau qui tombe, bondit et 
retombe au milieu des bois de pins, des buissons d'aza
lées, des hautes herbes formées par les tiges très ser
rées de bambous nains. Les sentiers qui grimpent au
tour des « cascades » sont fréquentés par de nombreux 
promeneurs, dont le but ordinaire est une maison de 
thé construite sur une passerelle dominant le ruisseau. 
Des mousmés rieuses nous offrent du thé, des œufs 
durs, une sorte de biscuit de Savoie nommé « castéra » 
dont la recette, dit-on, fut apportée jadis par les Espa. 
gnols ; des gâteaux de riz enveloppés d'une gelée rose ; 
enfin les baguettes qui remplacent les fourchettes dans 
tout l'Extrême-Orient. Elles baragouinent quelques 
mots vagues d'un anglais singulier; et leur guinguette, 
qui aurait l'air très japonais à Bougival, a l'air un peu 
« bougivalais » au Japon. 

Les « cascades » prêchent d'exemple, à ce qu'il m'a 



semblé. Aussi, le Guide Murray prévient les dames de 
ne pas se promener seules de ce côté, parce que, 
ajoute-t-il pudiquement : « The tea-houses are apt to be 
noisy. » 

Yokohama, 29 janvier. 

La nuit dernière, en quittant la Mer Intérieure, nous 
avons trouvé un fort gros temps et un froid vif, d'au
tant plus sensible qu'on a éteint les poêles, dont les 
charbons menaçaient de s'éparpiller sur le parquet. 

Ce matin, les malles roulent dans les cabines et les 
fauteuils dansent une sarabande dans le salon de mu
sique. 

Triste arrivée ! 
Comme Kobé, Yokohama est une ville toute neuve, 

de médiocre intérêt. Le long de la mer s'étend la Con
cession européenne, bordée d'un large quai dont la 
construction, bien que récente, rappelle une légende 
singulière. 

Au début, des accidents de tous genres contrariaient 
les travaux. Tantôt les assises péniblement posées 
disparaissaient tout à coup dans la vase, tantôt les 



flots furieux bouleversaient les chantiers; bref, quel
ques génies mauvais, maîtres de la terre et de l'eau, 
semblaient ligués contre l'ouvrage. Après nombre 
d'essais infructueux, les ouvriers s'en furent consulter 
un devin. 

L'oracle répondit que le sacrifice volontaire d'une 
vie humaine pouvait seul conjurer le destin contraire 
et qu'il fallait, pour assurer la solidité des construc
tions, les étayer, suivant les anciens rites, d'un pilotis 
vivant. Que faire? et qui voudrait accepter le rôle de 
pilotis vivant? Cependant, l'entrepreneur avait une 
servante, qui soutenait ses vieux parents de son 
maigre salaire... Elle s'offrit, disant à son maître : « Je 
ne suis pas belle et aucun homme ne m'a jamais re
gardée. Mon dévouement pour vous, mon amour pom
mes parents remplissent seuls mon cœur. Si ma vie 
peut vous être utile, prenez-la et promettez-moi seu
lement en échange de soutenir mes parents, quand je 
n'y serai plus. Je mourrai contente d'assurer votre 
succès et leur bonheur. » Le maître accepta. Bientôt la 
nouvelle se répandit par la ville. Tous applaudirent au 
courage de la victime volontaire et à son amour filial. 
Pendant quelques semaines, la servante jusqu'alors 
misérable et obscure, vécut célèbre et comme auréolée ; 
puis, le jour venu, un cortège magnifique la conduisit 
en pompe jusqu'aux vases du rivage, dans l'épaisseur 
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desquelles, vivante, elle disparut. Un lourd pilotis 
recouvrit son corps comme une stèle triomphale; et 
les flots de la mer s'y brisèrent désormais. 

Au nord-ouest du warf se trouvent les quartiers 
japonais, dominés eux-mêmes par un long coteau 
nommé le Bluff. 

Là demeurent les riches négociants étrangers dont 
les maisons de commerce sont situées dans la ville 
basse. L'air y est toujours rafraîchi'par les brises de 
mer, les villas sont jolies, les jardins riants, et l'on 
peut, en deux tours de roue, gagner quelques sites 
charmants, où la végétation luxuriante donne l'im
pression d'une nature presque tropicale. 

Sur un éperon dominant la rade et limitant la ville 
basse au sud, s'élève l'habitation du consul de France. 
C'est un véritable château, entouré d'un beau parc 
en pente rai de, dont les allées mènent aux bureaux du 
consulat, situés près de la mer, dans un bâtiment 
de grande apparence, mais de style lourd et d'allures 
préfectorales. * 

Les rues de la Concession et du Bluff ont des noms 
en théorie ; mais on s'en sert peu ; les maisons sont 
désignées d'ordinaire par leur numéro dans le quar
tier. 

Malheureusement le numérotage a suivi l'ordre 



chronologique du lotissement des terrains, de telle 
sorte que les numéros ne se suivent pas ; en outre, 
toutes les maisons élevées sur un même lot primitif por
tent le même numéro et se distinguent seulement par 
des lettres. Dans les voies droites et peu nombreuses 
de la Concession on peut se retrouver encore, mais 
une tournée de visites à travers les rues du Bluff qui 
montent, descendent, s'infléchissent au gré capricieux 
du terrain, est pour le nouveau venu une entreprise 
audacieuse, rarement couronnée de succès. 

Des négociants de toutes les nations sont établis à 
Yokohama. Ils font le commerce des soies, des japo-
neries, des objets européens, et, pour employer le 
terme consacré, « l'import et l'export » en général ; 
mais les maisons britanniques sont les plus impor
tantes et les plus nombreuses. 

L'anglais est la langue étrangère la plus ordinaire
ment parlée. Suivant une expression apportée d'Orient 
et un peu triste à des oreilles françaises, car elle rap
pelle d'autres temps, il est la « langue franque » de 
Yokohama, comme d'ailleurs de tout le Japon. 

Quatre grands journaux et plusieurs revues édités 
en anglais paraissent à Yokohama. Les journaux ont 
deux éditions : l 'une, quotidienne, pour le Japon, 
l'autre, hebdomadaire, destinée à tenir les étrangers au 
courant des choses japonaises, sans leur infliger à 



chaque courrier un flot de papier inutile, encombré 
d'annonces. 

Un journal français, qui eut certain succès naguère 
n'existe plus depuis quelques années. 

Quant à la Reçue française du Japon, créée par 
M. Boissonade, le savant légiste qui consacra une 
partie de sa vie à la révision des codes japonais, elle 
périclite fort depuis le retour en France de son fonda
teur. On peut la classer parmi les feuilles qui, à l'instar 
de « l'Aspic » de Jérôme Paturot, paraissent quelque
fois. 

La colonie étrangère de Yokohama, dont les princi
pales occupations sont la banque et le commerce, a 
pour récréation le sport; elle donne chaque année deux 
réunions de courses sur un hippodrome où tout semble 
fort bien organisé par d'aimables commissaires, émules 
des La Rochette et des Kergorlay. H y a des épreuves 
pour pur sang, demi-sang, poneys chinois. Je dois 
ajouter qu'au Japon on nomme pur sang tous les 
chevaux importés. 

Parmi les propriétaires français, ceux dont les cou
leurs triomphent le plus souvent sont : M. le capitaine 
Bougouën, ancien attaché militaire, maintenant établi 



au Japon ; M. Knafl, représentant d'une grande fabricrue 
de soie lyonnaise; M. Durand, entraîneur, éleveur, 
marchand et loueur de chevaux, sellier, carrossier; au 
demeurant, le plus obligeant homme du monde. 

D'autres couleurs, appartenant à des Français de 
passage et fort célèbres sur les hippodromes d'Europe, 
ont aussi paru à Yokohama; notamment celles du 
prince d'Arenberg et du baron Foy. Je crois cpi'elles 
y eurent moins de succès qu'à Longchamps ; mais leur 
présence même fut un honneur pour l'hippodrome ; et 
les sociétaires des courses de Yokohama gardent le 
meilleur souvenir de leurs confrères du Jockey-Club 
parisien. 

Je ne veux pas quitter Yokohama sans faire une 
petite et gratuite réclame au Club-Hôtel. Je n'en ai pas 
d'actions; et,à vrai dire, il n'est pas meilleur que tel 
autre ; mais son manager est à la fois un homme très 
aimable et l'un des plus curieux types de l'Extrême-
Orient. M. Sioën, Belge de naissance, a été tour à tour 
secrétaire d'un député français, professeur à Péters-
bourg de quelque grand-duc, commissaire des douanes 
chinoises ; enfin, il a trouvé sa voie ou son chemin de 
Damas en prenant la gérance du Club-Hôtel. 



De ses fonctions diverses, il garde un air distingué, 
un parler courtois et des allures diplomatiques. Tou
jours vêtu avec infiniment d'élégance, orné de bijoux 
nombreux qu'en des gestes soignés il fait scintiller 
tour à tour, nul ne sait mieux que lui accueillir les 
voyageurs, recevoir chacun comme le plus attendu, 
et, dans la salle à manger, allant de table en table, 
conter une histoire pour faire oublier la médiocrité 
d'un mets, ou vanter quelque friandise avec une éton
nante variété d'expressions, d'intonations, de nuances. 
Tel, le prince de Talleyrand, au temps où les maî
tres de maison découpaient eux-mêmes, offrant d'un 
même plat à chaque convive avec une formule dif
férente, suivant le degré d'égards qu'il voulait lui mar
quer. 

En outre, M. Sioën est infiniment complaisant, éga
lement idoine à traiter une affaire de banque ou à 
commander un atour féminin, discret dans ses propos, 
modéré dans ses notes — en un mot, c'est le modèle 
des hôteliers. 
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J A P O N 

Tokyo. 

L'histoire japonaise remonte aux temps divins où le 
premier aïeul de la maison mikadonale, encore ré
gnante, descendit du ciel pour gouverner les Iles du 
Soleil Levant. 

Après de nombreux siècles, vers l'an 900 de l'ère 
chrétienne, les mikados ou empereurs cessèrent 
d'exercer le pouvoir effectif qui passa aux mains de 
premiers ministres héréditaires nommés shoguns 
Mais si les empereurs ne gouvernaient plus, leur 

1. Le mot taïcun, qui fut généralement employé en Europe pour 

désigner le shogun, n'est (pas usité au Japon. Les shoguns, qui pas

saient aux yeux des étrangers pour les seuls et vrais maîtres du pays, 

s'en servirent afin de donner le change sur leur situation réelle. Je ne 

trouve pas d'équivalent français au litre de taïcun; en latin, je le tra

duirais par regnaior. Littéralement, taïcun veut dire grand prince et 

shogun généralissime. 



prestige surnaturel demeurait intact; ils restaient la 
source de toute autorité légitime, les souverains et les 
protecteurs incontestés du pays. 

C'est toujours au nom de l'empereur qu'étaient in
vestis les plus puissants dignitaires. Dans les innom
brables guerres civiles qui ensanglantèrent le Japon, 
jamais les droits intangibles de la maison mikadonale 
ne furent discutés. 

Chaque fraction s'efforçait, même par la violence, de 
s'emparer du souverain pour mettre, du moins maté
riellement, le droit de son côté, et donner à la fraction 
rivale les apparences de la rébellion. Comme en un 
conte de fées, la personne sacrée du mikado était un 
talisman magique, gage de succès. 

Vers i55o, les Portugais, puis les Espagnols, abor
dèrent au Japon. Saint François-Xavier évangélisa le 
pays, qui semblait ouvert à la civilisation européenne ; 
mais, moins d'un siècle plus tard, à la suite de vio
lentes dissensions intérieures, tous les étrangers furent 
expulsés. Seuls, les Hollandais et les Chinois gardè
rent le droit de faire le commerce à Nagasaki. 

Après cette éviction, le Japon, sans guerres contre 
ses voisins et sans guerres civiles, vécut dans une 
paix profonde pendant deux siècles environ. 

Tandis que les mikados appauvris menaient au pa
lais de Kyoto une existence médiocre et hiératique 



parmi les nobles de cour appelés kugués, les shoguns 
de la dynastie Tokugawa, magnifiquement installés 
dans Yédo, leur luxueuse capitale, gouvernaient l'em
pire par l'intermédiaire de seigneurs féodaux, nommés 
daïmios. 

Mais, à l'exemple du mikado, les shoguns, puis les 
daïmios eux-mêmes avaient peu à peu cessé d'exercer 
le pouvoir effectif. Les samouraïs, hommes d'armes 
héréditaires, formant une caste spéciale, étaient de
venus les véritables maîtres du Japon, dont ils repré
sentaient du reste la classe intelligente et instruite. 

Les uns servaient dans l'armée du shogun ou les 
troupes particulières des divers daïmios, d'autres rem
plissaient la plupart des fonctions civiles, d'autres 
encore suivaient les carrières libérales, mais tous con
servaient dans leur éducation, leur esprit, leurs habi
tudes, de nombreuses traditions militaires, des idées 
d'honneur, de courage, d'abnégation, de patriotisme. 
Sous leur prépondérance absolue et leur influence 
exclusive, le Japon était parvenu à une civilisation très 
différente de la nôtre, mais très raffinée, bien qu'en 
gardant intacte une organisation féodale assez analo
gue à celle de l'Europe au moyen-âge. A leurs grandes 
qualités les samouraïs joignaient de non moindres dé
fauts : la superbe, la morgue, la forfanterie, le mépris 
des faibles, l'amour des querelles et des combats sin-



guliers, l'exagération du point d'honneur au delà de 
toute raison. Néanmoins, ils méritent une belle page 
dans l'histoire nationale, car leurs qualités — et aussi 
leurs défauts — empêchèrent la civilisation japonaise, 
émanée de la civilisation chinoise, de tomber comme 
elle dans la décrépitude et assurèrent la supériorité des 
Japonais sur les Chinois, plus [intellectuels, plus let
trés, mais uniquement occupés de philosophie ou d'in
térêts matériels et tenant à mépris le métier des 
armes, si estimé au Japon. 

En i854, à la suite d'une démonstration navale, faite 
dans la baie de Yédo par la flotte des Etats-Unis, le 
gouvernement shogunal consentit à signer un traité ou
vrant plusieurs ports au commerce américain. En
suite, l'Angleterre, puis la France, la Russie, l'Alle
magne obtinrent des traités analogues. 

Mais les plus grands événements se préparaient au 
Japon. Depuis un siècle, tous les ennemis des Toku-
gawa, les mécontents, les ambitieux intriguaient à la 
cour de Kyoto, sinon autour du mikado, perdu dans sa 
divinité et inaccessible aux simples mortels, du moins 
parmi les princes du sang et les kugués, soit pour 
amener le souverain à reprendre lui-même le pouvoir, 
soit plutôt pour enlever le shogunat aux princes To-



kugawa et le faire passer dans quelque autre puissante 
maison féodale. 

A la tête de ce parti sans cesse grossissant, se trou
vaient quelques grands daïmios du sud, tels que les 
Shimazu, princes de Satsuma, les Mori, princes de 
Choshu, ou, plus exactement, les samouraïs de ces 
daïmios. Ils n'attendaient qu'une circonstance favo
rable pour agir; l'arrivée des étrangers, qui fit un 
trouble profond dans le pays et jeta le gouvernement 
sbogunal dans les plus grandes difficultés intérieures 
et extérieures, leur fournit l'occasion de prendre une 
attitude franchement hostile aux ïokugawa. 

D'une part, les ennemis du shogun l'accusaient d'ou
trepasser les pouvoirs qu'il tenait de l'empereur en 
ouvrant le pays aux étrangers et l'inculpaient de trahi
son ; d'autre part, les étrangers, que son autorité chan
celante était incapable de protéger contre les plus 
graves attentats, l'assaillaient de réclamations diplo
matiques, dénotes comminatoires, de menaces. Voyant 
son impuissance, ils finissaient par se faire justice eux-
mêmes en bombardant Kagoshima, capitale du prince 
de Satsuma, pour venger le meurtre de l'Anglais lli-
chardson, puis Shimonoséki, d'où le prince de Nagato 
avait fait tirer sur des navires européens pour leur in
terdire l'accès de la Mer Intérieure. 

Entre temps aussi, les représentants des Puissances 



étrangères entrevoyaient que le shogun les avait abu
sés en se donnant comme le maître légitime du pays. 
Le ministre britannique, découvrant en quelque ma
nière le mikado, nouait à la cour de Kyoto des intrigues 
qui allaient assurer à l'Angleterre une influence pré
pondérante dans la suite des événements. 

Au mois de novembre 1867, le shogun Keiki Toku-
gawa, peu attaché au pouvoir et sentant tout chanceler 
autour de lui, pria le mikado de le relever de ses fonc
tions. En même temps il demandait la convocation des 
daïmios, pour régler le nouvel ordre de choses créé 
par la venue des étrangers. 

L'empereur, sans accepter la démission de Keiki, 
appela les daïmios à Kyoto. Beaucoup y vinrent avec 
de nombreux samouraïs armés, et ce fut bientôt autour 
de la ville impériale un afflux de troupes adverses 
placées dans le plus dangereux tête-à-tête. Des deux 
côtés on préparait ouvertement la lutte. Un incident, 
relatif à la garde du Palais mikadonal fit éclater les 
hostilités. En janvier 1868, la guerre commença, non 
entre le mikado et le shogun, — car nul ne contestait 
le droit divin du premier et le second se dérobait lui-
même aux efforts de ses amis — mais entre les parti
sans des Tokugawa qui, détenant le pouvoir depuis plus 
de deux siècles, avaient le désir fort compréhensible de 
le conserver, et les ennemis des Tokugawa qui pen-



saient trouver enfin l'occasion de gouverner à leur 
tour. 

La lutte fut courte et la victoire des troupes impé
riales eut pour conséquence immédiate une transfor
mation du gouvernement et de l'état social du Japon 
si subite, si radicale, que nul exemple analogue ne 
pourrait se retrouver dans l'histoire du monde. 

En 1869, avant même la fin des hostilités, l'empereur 
avait repris, en apparence sinon en réalité, le pouvoir 
effectif, transporté la cour à Yédo, l'ancienne capitale 
du shogun, appelée désormais Tokyo 1 , créé un gouver
nement central et traité avec les étrangers, dont ses 
conseillers passaient naguère pour les plus violents ad
versaires. 

Peu après, les daïmios renoncèrent plus ou moins 
volontairement à leurs anciens privilèges ; chaque pro
vince reçut une administration uniforme; les distinc
tions de caste disparurent. 

Tels sont les faits. Quant aux causes qui dévelop
pèrent avec une prodigieuse rapidité et amplifièrent au 
delà de toute attente le mouvement commencé contre 

1 . Après la Restauration, pour effacer le souvenir des luttes passées, 

on nomma Kyoto, Saikyo, c'est-à-dire capitale de l'Ouest, et Yédo, 

Tokyo, c'est-à-dire capitale de l'Est. Le nom de Tokyo est seul e m 

ployé maintenant, et celui de Yédo a tout à fait disparu. Par contre, 

Kyoto est resté d'un usage courant ; affaire d'habitude et peut-être aussi 

de politique. 



les Tokugawa, elles semblent complexes. Pour les élu
cider, il faudrait le sens historique d'un Taine, joint 
au loisir d'écrire plusieurs gros volumes. L'un et 
l'autre me font défaut. Je me bornerai donc à quelques 
réflexions. 

Non seulement le dualisme d'autorité, conséquence 
du shogunat, était incompatible avec les conditions 
nouvelles créés par la venue des étrangers et l'établis
sement de relations politiques extérieures, mais, dans 
le pays même, cette organisation gouvernementale très 
délicate, très compliquée, qui avait assuré au Japon une 
prospérité et un bonheur relatifs sous le pouvoir fort 
des premiers TokugaAva, se détraquait continuellement 
sous la direction défaillante de leurs derniers succes
seurs. 

Les princes du sang et les kugués avaient le plus 
grand intérêt à l'abolition du shogunat, à la destruc
tion de la féodalité, à la restauration entière du pou
voir impérial, qui devaient changer en puissance et en 
richesse effectives les seuls vains honneurs dont ils 
jouissaient. 

Les daïmios et même la plupart des grands samou
raïs, défenseurs naturels de la féodalité, étaient circon^ 
venus, dominés, chambrés par de petits samouraïs dont 
le niveau social ne dépassait guère ^celui de la domes
ticité; et ces derniers, tout en restant personnellement 



fidèles à leurs seigneurs, voyaient sans déplaisir com
mencer un nouvel état politique qui allait permettre à 
chacun d'aspirer aux plus hauts rangs. 

Le peuple, pour si peu qu'il comptât, ne pouvait re
gretter l'ancien ordre de choses. 

Enfin, les partisans des Tokugawa acceptaient leur 
défaite avec une résignation toute orientale. 

Le mouvement novateur sembla donc s'épanouir 
sans opposition, après la rapide victoire des armées 
mikadonales. 

Mais, très vite, surgirent des difficultés de tous 
genres, chaque jour aggravées; une scission se pro
duisit parmi ceux qui avaient fait la Restauration et 
gouvernaient l'empire. Deux partis se formèrent : l'un 
ardemment progressiste, l'autre réactionnaire. Puis, les 
réactionnaires, ne pouvant faire prévaloir leurs avis 
dans les conseils impériaux, s'éloignèrent peu à peu de 
Tokyo, et commencèrent dans le sud du Japon une 
agitation qui aboutit, en 1877, à la révolte appelée par 
l'histoire : guerre de Satsuma. Cette insurrection fut 
réprimée après une lutte très sanglante, et les progres
sistes restèrent maîtres absolus du pouvoir. Ils n'abu
sèrent cependant pas de leur succès et traitèrent leurs 
adversaires avec une extrême indulgence. 

Bientôt même les deux partis se réconcilièrent 
dans un égal amour de la patrie, un semblable désir 



d'assurer la grandeur de la maison mikadonale et de 
l'empire japonais. 

Comme emblème d'union et d'oubli, un unique mo
nument, figurant une immense baïonnette, fut élevé à 
Tokyo au souvenir de tous ceux qui tombèrent dans la 
guerre de Satsuina, vainqueurs ou vaincus. 

Maintenant le Japon a une Constitution, une 
Chambre des Pairs et une Chambre des Députés, un 
Gouvernement parlementaire. Néanmoins, les gens de 
Satsuma et de Ghoshu, qui ont fait la Restauration 
conservent une part d'influence absolument hors de 
proportion avec leur nombre. Toujours en rivalité, 
mais toujours prêts à s'unir contre les nouveaux ve
nus, ils se partagent le pouvoir, les places, les faveurs, 
et leurs luttes sont un des principaux facteurs de la 
politique intérieure du pays. 

Malgré les efforts tentés, non seulement par ceux qui 
se trouvent ainsi écartés, mais aussi par quelques 
gens de Satsuma et de Choshu plus clairvoyants que 
leurs compatriotes, ce dangereux système dure depuis 
trente ans et durera, avec des fortunes diverses, tant 
que vivront les hommes qui ont joué un rôle prépondé
rant lors de la Restauration. 



* 

Trois religions sont pratiquées au Japon : le shin-
toïsme, le bouddhisme et le christianisme. 

Le shintoïsme est la religion primitive des Iles du 
Soleil Levant, culte vague de la nature et des ancêtres 
réunis en un peuple de dieux. 

Plus tard, le bouddhisme, originaire des Indes, fut 
prêché dans le pays par des missionnaires venus de 
Chine et de Corée. 

Les deux religions se mêlèrent. Sans oublier leurs 
dieux, les Japonais adoptèrent le bouddhisme, mieux 
fait pour parler au cœur par ses doctrines, aux yeux 
par ses pompes, et associé,pour l'élite, à la haute mo
rale de Confucius. 

Le shintoïsme fut négligé, même par les empereurs. 
Depuis la Restauration, au contraire, il est redevenu le 
culte officiel pour diverses raisons, autant gouverne
mentales peut-être que religieuses. 

Quant au bouddhisme, toujours fort en honneur dans 
le peuple, il perd du terrain dans les classes élevées, au 
moins en ce qui touche aux manifestations extérieures du 
culte ; car, pour le reste, les Japonais instruits semblent 
peu occupés des questions religieuses si elles se pré
sentent à eux dégagées de toute idée politique. 

7 



Parmi les chrétiens, le culte catholique est, de beau
coup, celui qui compte le plus d'adhérents. 

Il est aisé de baragouiner un peu de japonais pour 
les besoins ordinaires de la vie, mais extrêmement dif
ficile de parler le beau langage, car non seulement les 
formes du discours, mais les mots mêmes varient sui
vant le sexe et le rang social des interlocuteurs. 

Pour écrire, on se sert des caractères idéographiques 
chinois ou de deux alphabets phonétiques, nommés 
katakana et hiragana. 

En général, on mélange les caractères et les alpha
bets de telle sorte que l'écriture japonaise est la plus 
incertaine et la plus compliquée qu'il soit possible 
d'imaginer. 

On peut également écrire le japonais avec notre 
alphabet, et son adoption serait, à coup sûr, un im
mense progrès pour le pays. Je dois ajouter qu'elle est 
très peu probable, malgré les efforts d'une société 
formée dans ce but, sous le nom de : « Romaji Kvvai». 

Tout ceci dit pour éclairer la suite de mon récit, fer-



mons notre longue parenthèse, revenons au Club-Hôtel 
de Yokohama, allons à la gare et prenons nos billets 
pour Tokyo. 

Les chemins de 1er japonais rappellent par leur 
lenteur, leur matériel peu confortable, leur encombre
ment, certaines petites lignes de la banlieue parisienne, 
aux jours de fêtes carillonnées. S'ils allongent chaque 
année leurs rails, ils ne progressent guère pour tout le 
reste. Les étrangers se plaignent, mais les Japonais 
sont satisfaits. Pour eux, le temps demeure encore de 
minime valeur, l'empilement est un ennui secondaire, 
et ils préfèrent beaucoup les inconvénients actuels 
à une élévation du prix des places, conséquence né
cessaire de transports plus commodes et plus rapides 
Cela n'empêche pas qu'ils adorent les voyages. Les 
lignes ferrées japonaises, qui, toutes ou presque toutes, 
font d'excellentes affaires, sont les seules du monde, 
je crois, où le transport des personnes donne des 
recettes très supérieures à celles du transport des 
marchandises. 

Dès l'entrée dans la gare, sale et mal tenue, nous 
sommes ahuris par des claquements bizarres dont le 
bruit répercuté sous les toitures de verre finit par 
devenir assourdissant. Ce singulier et caractéristique 



tapage est produit par les socques en bois des Japo
nais, qui, à peine retenus aux pieds par deux lanières 
passant entre le pouce et le premier doigt, battent 
l'asphalte des quais comme un claquet la trémie d'un 
moulin. Quand il pleut, le fracas redouble, car, alors 
on remplace le socque ordinaire, formé d'une épaisse 
planchette un peu évidée, entre le talon et la pointe, 
par un véritable petit banc. 

Le prince et la princesse Arisugawa, de la maison 
mikadonale, prennent le même train que nous. La foule 
se bouscule pour A roir les altesses, et est encore plus 
bousculée par des employés aux allures de policemen 
grincheux qui rabattent les voyageurs et les poussent 
vers les wagons ; tels des chiens de berger autour d'un 
troupeau. Notre compartiment est envahi, bondé. Je 
réclame mais en vain, et mieux vaut encore partir ainsi 
que de redescendre pour attendre le train suivant. 

Bientôt d'ailleurs le charme du paysage nous fait 
oublier les nombreux voisins qui fument sans cesse et 
crachent à l'instar de lamas irrités. Malheureusement, 
la ravissante nature est gâtée par des affiches multi
colores piquées le long de la voie. Les troncs d'arbres 
même sont envahis par des réclames peintes sur 
l'écorce en grands caractères blancs. C'est le progrès! 
Et qui sait? Peut-être ces caractères bizarres recoin-



mandent-ils aux voyageurs les Pastilles Géraudel, la 
Revalescière Dubarry, le Savon du Congo ou enfin les 
Parfums au Corylopsis du Japon, fleur inconnue d'ail
leurs ici. 

En une heure, nous sommes à Tokyo. — Descente du 
train ; bousculade ; souhaits de bienvenue ; saluts aux 
altesses que nous reverrons bientôt en audience offi
cielle. Le prince, petit, mais très distingué, porte avec 
aisance l'uniforme d'officier de marine. La princesse, 
grande et élancée, àl'encontre de la plupart de ses com
patriotes, est habillée à la dernière mode de Paris. 

Tokyo est bâti au fond d'une large baie, mais son 
port, en eau peu profonde, est fréquenté seulement par 
des barques ou de petits bateaux de commerce. 

Les vieux forts qui marquent encore de leurs sil
houettes les îlots voisins, ont été abandonnés pour 
d'autres ouvrages beaucoup plus sérieux, élevés à l'en
trée même du golfe. 

Au milieu de la ville s'élève le palais impérial, en
touré de fossés et de remparts qui forment du côté de 
la mer une double et même triple ligne de défense. En 
outre, une vaste enceinte extérieure aboutissant d'un 



côté à la mer, de l'autre à l'estuaire de la Sumida-
gawa, enserre les quartiers centraux, au delà desquels 
s'étendent d'immenses faubourgs, indéfiniment prolon
gés eux-mêmes par des maisons bordant les routes 
principales. 

Le long de la mer et au bord de la Sumida-gawa se 
trouvent des terrains bas sillonnés de canaux. Le reste 
de la ville couvre une infinité de petites collines sépa
rées par d'étroites vallées, cultivées jadis en rizières. 

Autrefois, le gouvernement shogunal, pour enlever 
aux daïmios toute velléité d'indépendance, les contrai
gnait de faire à Tokyo de fréquents séjours; souvent 
même d'y laisser leurs familles pendant qu'ils rési
daient en province. Vivant à l'écart les uns des autres, 
mais entourés de nombreux samouraïs, sortant peu et 
toujours en cérémonie, n'ayant avec le palais shogunal 
aucune des relations qui constituent la vie. de cour sui
vant nos idées européennes, les daïmios cherchèrent 
moins à se grouper dans les mêmes quartiers qu'à pos
séder de vastes propriétés d'un séjour agréable, conte
nant, outre la demeure seigneuriale, d'énormes com
muns et de véritables parcs. La nature du sol, coupé de 
petits mais nombreux accidents, les servit à souhait; 
ils choisirent les sommets, tandis que dans les parties 
basses se groupaient les marchands ou les ouvriers. 
Et la ville s'étendit indéfiniment, englobant d'innom-



brables temples entourés de jardins, des cimetières, 
un lac, des boqueteaux, des champs encore en culture, 
des terrains vagues, etc. 

Quelques portails de bois monumentaux, entre des 
murailles de torchis blanchies à la chaux et striées en 
losanges par de grosses baguettes noires, indiquent 
encore les entrées d'anciens logis seigneuriaux; cer
taines portes môme conservent les traces d'un laquage 
rouge, dont le privilège était réservé aux Tokugawa et 
à leurs alliés familiaux; mais aucune propriété, je 
crois, n'est demeurée intacte aux mains de ses anciens 
possesseurs ou de leurs enfants. Les unes ont été mor
celées, d'autres appartiennent à l'État, d'autres en
core, achetées par des spéculateurs, restent aban
données en attendant une hausse dans la valeur des 
terrains. 

Néanmoins, Tokyo, dans son immensité, conserve 
pour longtemps encore son ancien caractère, et par là 
ressemble plutôt à une réunion de villes et de villages 
qu'à une grande cité, capitale d'un vaste empire. 

Les rues macadamisées sont larges, mais très peu 
entretenues, surtout dans les faubourgs, à tel point 
qu'un journaliste grincheux classait un jour leurs fon
drières parmi les obstacles capables d'arrêter l'ennemi, 
en cas d'invasion, 



La plus belle A^oie est la Guinza, grande aA renue 
plantée d'arbres et bordée de boutiques auxquelles font 
souvent face de légères baraques, comme sur nos bou
levards au temps du jour de l'an. 

Quant à l'éclairage, très insuffisant dans son en
semble, il varie de la lumière électrique au plus vul
gaire (Juinquet, et des quartiers entiers sont plongés 
dans une obscurité à peu près complète dès que la nuit 
tombe. Je dois dire cependant que, grâce à une police 
admirablement organisée, tous sont également sûrs; 
jamais je n'entendis parler d'attaques nocturnes con
tre les passants attardés. 

Naguère, toutes les habitations étaient de bois etsou-
vent sans étage, par crainte des tremblements déterre, 
si fréquents au Japon 1 ; mais, aux demeures des riches 

i. Les tremblements de terre se produisent d'ordinaire quand la 
température s'élève ou s'abaisse d'une façon brusque, anormale pour 
la saison. Il n'est pas rare d'en ressentir plusieurs dans une seule 
journée. En général, l'ébranlement ne dépasse guère celui que produi
rait le passage rapide d'un lourd omnibus; mais quand une secousse 
commence, nul ne sait de quelle façon elle se terminera. Certains 
tremblements de terre ont causé d'épouvantables désastres, encore 
accrus par les incendies que les foyers renversés allument de toutes 
parts dans les maisons de bois. 

Les vieilles légendes populaires expliquent les secousses sismiques 
de la manière suivante. 

Un énorme poisson est emprisonné sous le sol du Japon et, pour le 
tenir en repos, Bouddha lui a placé sur la tête une colonne de pierre 
que sa droite puissante maintient fortement appliquée. — O n montre 
dans je ne sais quel temple le haut de la colonne sur laquelle un 
Bouddha de bronze s'appuie. — Quand les hommes sont méchants, 
Bouddha lève un peu la main, le poisson frétille et secoue la terre d'un 
coup de queue; mais bien vite les hommes avertis se repentent et 



s'adjoignaient de lourds pavillons dont le murs épais 
de torchis, les portes et les fenêtres de fer défiaient 
les secousses sismiques et les incendies. 

Depuis peu d'années, on a construit en pierre et en 
brique de grands édifices publics — ministères, ban
ques, casernes — et un certain nombre de maisons 
particulières toujours situées au milieu de jardins et 
ressemblant fort aux belles villas de la banlieue pari
sienne. 

La plupart de ces bâtiments ont résisté jusqu'ici aux 
tremblements de terre ; mais les constructions à la mode 
étrangère seront longtemps encore de rares excep
tions. Les Japonais leur préfèrent infiniment les mai
sons à l'ancienne mode; et ceux même qui possèdent 
les plus belles demeures en pierre habitent plutôt de 
légers chalets attenants. 

Sauf dans les rues commerçantes où quelques maga
sins à l'européenne apparaissent ça et là, toutes les 
boutiques se composent d'une partie basse et étroite au 
niveau des trottoirs (c'est là que s'arrêtent les clients), 
puis d'une partie plus haute et garnie de tatamis 1 où 
les vendeurs se tiennent accroupis. 

prient, Bouddha miséricordieux rabaisse sa main, le poisson redevient 
immobile, le. tremblement de terre est lini. 

i. On nomme tatamis des nattes en paille de riz, très épaisses et 

très iines, cp-ii garnissent, dans les maisons japonaises, le sol de toutes 

les pièces. 



Les devantures complètement ouvertes sont abri
tées en été par de larges bandes de toile noire for
mant stores ou auvents ; en hiver, les marchands gre
lottent à côté de leurs braseros. D'ordinaire, chaque 
commis a un petit brasero particulier près duquel, après 
avoir servi les clients, il vient réchauffer ses mains ou 
allumer sa pipe au long tuyau et au fourneau minus
cule dont trois bouffées à peine épuisent le contenu. 
Les Japonais, d'ailleurs, fument toute la journée : chez 
eux la pipe, dehors la cigarette. On conte même qu'un 
étranger, rédigeant naguère un manuel de civilité à 
l'usage d'une ambassade envoyée en Europe par le 
mikado, y mit, entre autres préceptes : « Ne fumez pas 
aux enterrements, à moins que l'on ne vous en prie. » 

La plupart des hommes portent le costume national 
et ne sacrifient aux modes nouvelles que pour le cha
peau, le parapluie et le paletot. Tous, ou à peu près, 
ont renoncé à l'ancienne coiffure, formée d'une petite 
queue de cheveux non tressés, mais serrés par un fil 
et ramenés en avant sur le haut.de la tête. 

Les ouvriers en tenue de travail sont vêtus de toile 
bleue. Ils ont un pantalon collant, un gilet à manches 
et une sorte de vêtement un peu long, moitié veste, 
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moitié manteau, marqué entre les épaules d'un em
blème ou de « caractères » indiquant le métier de 
chacun. 

Les autres Japonais s'habillent de longues robes 
nommés kimonos,auxquelles s'ajoutent, en cérémonie, 
le « hakama », pantalon plissé tombant jusqu'à terre 
et si large qu'il semble une jupe, ainsi que le haori, 
casaque de soie noire à manches flottantes, ouvertes 
par devant et descendant jusqu'aux genoux. 

Au dos et aux manches du haori sont figurées, sur de 
petites réserves blanches, les armes de celui qui les 
porte, celles de son ancien seigneur ou seulement un 
emblème plus ou moins fantaisiste. 

Sauf le haori qui est toujours noir, les vêtements 
des Japonais varient, pour la couleur, entre le bleu 
foncé, le brun foncé et le gris perle. Les nuances et les 
coupes changent au gré de la mode, tout en conservant 
le même aspect général aux yeux des étrangers, ainsi 
qu'il arrive pour nos redingotes ou nos chapeaux 
hauts de forme. 

Les femmes portent des robes assez semblables à 
celles des hommes, mais beaucoup plus larges, et des 
ceintures nommées obis. Les nuances, dans la tonalité 
générale, sont à peu près les mêmes que pour le cos
tume masculin. Les jeunes filles, les très jeunes 
femmes et les personnes « objectionables » mettent 



seules des vêtements clairs, et encore jamais pour 
sortir. 

L'obi joue un grand rôle dans les élégances fémi
nines ; certains sont des merveilles de tissage. La 
forme du nœud, toujours très volumineux, varie beau
coup. A Tokyo, les jeunes filles font deux coques iné
gales dont la plus grande remonte jusqu'à la nuque, 
tandis que les femmes se contentent d'un nœud carré, 
gonflé par un coussinet de crin. Le poids de ce nœud 
contraint les Japonaises à pencher le haut du corps en 
avant ; l'appréhension de laisser leurs robes s'entr'ou-
vrir les accoutume à marcher en dedans, celle de 
perdre leurs socques à traîner les pieds. Joignez à cela 
le désir d'avoir une attitude modeste, et vous ne serez 
pas étonné de trouver peu gracieuses au dehors des 
femmes que vous aurez vues charmantes à la maison. 

Beaucoup d'estampes, plus ou moins anciennes, 
répandues en Europe, montrent de jolies dames, por
tant l'obi attaché par-devant en un volumineux re
ploiement d'étoffes chatoyantes. Cette mode, spé
ciale jadis aux femmes de mœurs légères avérées, a 
maintenant disparu. 

Quant à la coiffure, c'est un échafaudage compliqué, 
soutenu par des fils de fer ou du carton, et lustré à huit 
reflets par un flot d'huile de camélia. Ce beau travail 
est d'une exécution si longue que la plupart des femmes 



se font coiffer une ou deux fois par semaine seulement 
et dorment le cou soutenu par un petit traversin très 
dur, pour ne pas déranger, en appuyant la tète, l'éco
nomie de leur coiffure. 

Naguère les femmes mariées se laquaient les dents 
en noir. Elles ont heureusement renoncé à cette hor
rible coutume. 

Les chaussures masculines et féminines sont, à l'in
térieur, des guêtres en grosse toile et, pour le dehors, 
des socques qu'on dépose à la porte, avant de rentrer. 
Par respect pour la propreté méticuleuse et la déli
catesse des tatamis, nul ne garde dans la maison les 
chaussures qu'il portait dans la rue ni même des chaus
sures, si propres qu'elles soient, à semelles dures et à 
talons. Cette coutume ne laisse pas que d'être gênante 
pour les Européens fréquentant dans les demeures 
exclusivement japonaises. Certains se munissent de 
pantoufles; d'autres, moins formalistes, restent en 
chaussettes tout simplement. C'est à ce dernier parti 
que je m'arrêtai, et j 'arrivai bien vite à ôter et remettre 
mes souliers avec la prestesse d'un véritable Japonais ; 
mais, au début, j'étais fort embarrassé de mes pieds, 
surtout si je m'apercevais — oh! malheur! — que 
j'avais des chaussettes trouées. 

Rien n'est plus drôle que de voir un maître de 
maison reconduire ses hôtes jusqu'au seuil de sa de-



meure, puis leur faire de longs salamalecs d'adieu 
tandis qu'ils se rechaussent. 

Il y a quelque quinze ans. Japonais et Japonaises 
s'étaient engoués de nos modes et de nos usages. 

Sur les conseils du célèbre marquis Ito, alors pre
mier ministre, la cour donnait l'exemple. Les dames 
faisaient venir de Paris ou de Berlin des toilettes 
magnifiques et des corsets si bien ajustés qu'à chaque 
grand dîner quelques-unes se pâmaient. 

Les maîtresses de maison prudentes en étaient 
venues à toujours inviter un médecin parmi leurs 
convives. 

C'était le temps de l'européanisation à outrance. 
Chaque étrangère avait un cercle de Japonaises avides 
d'apprendre les belles manières d'Occident. Aux leçons 
de danse en petit comité succédaient des liais. Enfin, 
le marquis Ito donna un bal costumé. Il recevait ses 
hôtes, vêtu en doge. D'autres grands personnages por
taient d'anciens vêtements japonais; l'un même, dit-on, 
avait remis pour la circonstance ses vieux habits d'ap
parat ! 

Cette fois, la mesure était dépassée : un toile gé
néral s'éleva ; les journaux anti-ministériels crièrent 
au scandale, au sacrilège, puis contèrent sur l'immo
ralité des divertissements occidentaux les plus étranges 



histoires. Le marquis Ito devint le point de mire de 
toutes les calomnies. Lui-même s'en souciait peu; 
mais, naturellement, son nom n'était pas seul pro
noncé; plusieurs femmes furent compromises dans 
d'absurdes racontars que le peuple crédule acceptait 
sans réserves. 

Bref, le ministère tomba, les bals cessèrent, les robes 
européennes rentrèrent dans les armoires. 

Bientôt d'ailleurs une série d'événements politiques 
amena une réaction générale contre les étrangers, leurs 
idées, leurs usages. Maintenant, la cour seule, pour ne 
pas se dédire, conserve les modes européennes. Sauf 
les dames attachées aux maisons de l'impératrice ou 
des princesses, toutes les femmes, même celles des plus 
hauts fonctionnaires, ont repris les anciens costumes. 

Quant aux hommes du monde, ils portent des vête
ments européens comme tenue de service ou de céré
monie, mais s'empressent de reprendre le costume 
national dès qu'ils le peuvent. 

Naguère, les véhicules japonais étaient la charrette, 
le palanquin et le kago. moitié panier, moitié hamac, 
suspendu à une perche dont les extrémités reposaient 
sur les épaules des porteurs. 



Maintenant le moyen de locomotion habituel est la 
jinrikisha, appelée d'ordinaire ici kuruma. 

Les traîneurs — dits kurumayas — suivent facile
ment un cheval au trot ordinaire pendant plusieurs 
heures ; mais, chose bizarre, ils sont tout désorientés 
si on leur demande de faire une course au pas gym
nastique, sans traîner leur petit véhicule derrière eux. 

Contrairement aux principes habituels, ils courent 
haut et gardent toujours la bouche ouverte, sans jamais 
s'essouffler. 

A Tokyo seulement, le nombre des kurumayas est 
d'environ 45,ooo d'après les statistiques officielles. Les 
uns sont engagés au mois chez des particuliers, d'au
tres stationnent au coin des rues, attendent sous des 
remisages, ou bien « maraudent » à la recherche du 
client. 

Il existe des tarifs pour la location des kurumas, mais 
ils sont vagues et tombés en désuétude. D'ordinaire, 
les prix varient suivant les conditions de l'offre et de 
la demande et selon la situation sociale des clients. 

Le proverbe : « Il faut payer suivant son rang » est 
vrai au Japon plus que partout ailleurs. J'avais l'habi
tude de donner fort généreusement quinze sens 1 pour 
une course entre la gare et ma maison. Un jour, le kuru-

1. Le sen vaut environ deux centimes et demi. Il est la centième 
partie du yen, unité monétaire en usage au Japon. 



maya demanda plus ; et, comme je m'étonnais, il 
répondit que mon voisin, le ministre de Chine, payait 
la môme course vingt sens. Je dois ajouter qu'ayant 
appris la difïérenco de rang diplomatique qui existait 
entre mon voisin et moi, il rabattit immédiatement ses 
prétentions. 

Le maréchal Y... étant ministre, résumait par une 
phrase amusante cet échelonnement des prix suivant 
le protocole : « Quand un marchand de poisson, di
sait-il, entre avec un taï (sorte de dorade) au ministère, 
il est décidé à le vendre un yen à ma femme, cinquante 
sens à la femme du vice-ministre, et dix sens à la femme 
du concierge. » 

Quoi qu'il en soit, un kurumaya gagne, en moyenne, 
de huit à dix sous de notre monnaie par lieue ou par 
heure. 

Les héros de la corporation sont Mukobata et Kitaga 
qui, en 1891, sauvèrent le tsarévitch victime d'un 
attentat. 

Le prince dont ils avaient protégé la vie, le mikado 
dont ils avaient défendit l'hôte, n'ont pas été ingrats 
pour eux. Ils vivent maintenant sans rien faire, rentes 
et décorés par la Russie et le Japon. 

Naguère les kurumayas appropriaient leur cos
tume aux circonstances et le réduisaient souvent au 
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seul fundoshi, large bande en toile qui forme la pièce 
essentielle du vêtement masculin pour les gens du 
peuple. D'ailleurs, ils rachetaient cette pénurie par 
d'admirables tatouages noirs, rouges et bleus. Après 
chaque course, ils s'essuyaient, se séchaient, se rhabil
laient et n'attrapaient pas de refroidissements. Main
tenant la police les contraint à se A rêtir beaucoup moins 
sommairement, afin que leurs corps nus n'offusquent 
pas les étrangers qu'ils traînent. La pudeur y gagne 
peut-être un peu, mais l'humanité y perd beaucoiq), car 
les kurumayas s'enrhument continuellement. 

Quant aux tatouages, ils sont interdits par les lois 
nouvelles, à titre de pratiques barbares. Malgré quoi, 
un tatoueur renommé vient toujours offrir ses services 
aux étrangers descendus dans les hôtels de Tokyo. 
D'après son prospectus, il aurait décoré des peaux 
illustres, à commencer par celle de S. A. R. Monsei
gneur le duc d'York. Ce prince, venu au Japon en 1881, 

se serait l'ait tatouer au bras le léopard britannique. 

Les voitures sont rares, laides d'ordinaire, pi'esque 
toujours mal attelées et mal tenues. Les cochers des 
Japonais portent des livrées à coupe européenne dont 
le modèle remonte à l'envoi d'un équipage offert au 
dernier shogun par l'empereur Napoléon I I I , et à 
la vérité quelques habits et surtout quelques cha-



peaux actuels pourraient être donnés aux curieux 
pour les spécimens authentiques envoyés à cette 
époque. 

Derrière les voitures, se tiennent, accrochés comme 
nos laquais jadis, mais beaucoup moins majestueux, 
un ou deux coureurs — en japonais bettos. Tout vêtus 
de toile bleue, les bettos ont des pantalons collants, 
des blouses à manches flottantes, de très grands cha
peaux, en forme de calotte sphérique, maintenus sur la 
tête par de légères coiffes en bambou. 

Au tournant des rues, dans les encombrements, ils 
sautent à terre, devancent les chevaux, font faire place, 
enlèvent prestement du chemin et garent le long des 
maisons les enfants que leurs parents laissent vaguer 
à l'aventure. 

Quant aux Européens, ils habillent leurs gens comme 
les bettos, et c'est le valet de pied qui, sautant du 
siège et y remontant avec adresse sans que l'attelage 
ralentisse, précède la voiture, s'il est besoin. 

« In fiocchi » seulement, les diplomates sortent avec 
de véritables coureurs. Ces derniers alors, piqués d'or
gueil, bondissent devant les chevaux avec une mer
veilleuse élasticité. C'est plaisir de les voir s'élancer, 
les bras tendus, leurs larges manches flottantes, si légers 
que parfois ils semblent prêts à s'envoler. Je ne puis 
oublier l'un de mes bettos, nommé Tsuné, qui joignait la 



légèreté du sylphe à la bêtise de l'oie. Il m'a fait bien 
des « gaffes », mais, quand je le grondais, il me disait 
si gentiment : « Paddon, înôsieur », avec un accent très 
drôle et un air très contrit, que jamais je n'eus le cou
rage de le renvoyer. Puis il sautait si haut, si haut! 
Les fameux coureurs de la reine Caroline-Mathilde de 
Danemark, qui n'entraient au service de la souveraine 
qu'après sept ans d'apprentissage et le quittaient 
bientôt complètement fourbus, étaient, j 'en suis sûr, 
moins lestes que Tsuné. 

Deux lignes de tramways traversent Tokyo, mais les 
véhicules sont d'horribles guimbardes, toujours encom
brées d'une foule peu élégante. 

L'ennui de Tokyo, pour les Européens, est l'impor-
tunité des gamins et même des grandes personnes, qui 
s'attroupent dès qu'un étranger s'arrête devant un éta
lage ou entre dans une boutique. 

Sans être agressive, leur attitude est indiscrète, 
malveillante même parfois, et ne peut s'excuser par 
une simple curiosité, car ils voient des étrangers tous 
les jours. 

Il n'est pas nécessaire, en outre, de savoir beaucoup 



de japonais pour comprendre ou deviner leurs propos. 
Quant aux moyens de se débarrasser des importuns, 
ils sont divers et généralement inefficaces. En voici 
un fort drôle, que je signale sans le recommander. Il 
existe clans la langue japonaise des numérations diffé
rentes, suivant les choses ou les êtres comptés. Appre
nez la numération spéciale aux quadrupèdes, et lorsque 
les gamins vous serrent de trop près, commencez gra
vement à la réciter en les désignant successivement... 
Si après cela vous recevez une pierre, au moins vous 
saurez pourquoi! 

En province, au contraire, ou à la campagne, les 
gens, malgré leur curiosité réelle, restent toujours 
réservés dans leur tenue, discrets dans leurs propos, 
polis et obligeants dans toutes leurs manières. 

J'ai déjà parlé des vieilles enceintes, au milieu des
quelles s'élève le palais impérial. 

Elles demeurent à peu près intactes, avec leurs 
larges douves, leurs remparts, tantôt formés de raides 
pentes gazonnées, tantôt revêtus d'énormes blocs de 
pierre, posés les uns sur les autres, sans ciment, sem-
ble-t-il, et rappelant l'appareil des murs cyclopéens. 
Toujours sensible, l'inclinaison des revêtements s'ac-



centue aux: angles extérieurs , surtout vers la base, et 
certains saillants semblent sortir de l'eau comme les 
éperons de gigantesques navires. Vers le sommet des 
talus poussent des pins aux apparences bizarres dont 
les tiges se contournent et dont les maîtresses bran
ches s'étalent abaissées et tordues par le vent. 

Quelques fortins profilent au-dessus des bastions leurs 
silhouettes inattendues. Des murs blanchis à la chaux 
et percés de meurtrières, des tuiles noires couvrant les 
toits et les auvents, des dauphins fantastiques posant 
leurs grosses têtes aux extrémités des pinacles et rele
vant vers le ciel leurs corps incurvés, ajoutent à l'étran-
geté de ces fortins dont les étages successifs diminuent 
à mesure qu'ils s'élèvent comme les assises d'une pyra
mide. 

Les poternes conservent leurs passages cauteleux où 
se coudent les voies d'accès. Certaines gardent leurs 
portes en bois bardé de fer. 

C'est tout l'ancien Japon féodal subitement évoqué, 
et ces restes archaïques forment le plus singulier con
traste avec les grands bâtiments à l'européenne — ban-
crues, ministères, casernes — édifiés à l'entour, les 
poteaux du télégraphe et du téléphone, la voie ferrée 
transurbaine qui, du côté d'Ushigomé, suit les fossés 
de l'enceinte extérieure. 

Le palais, reconstruit depuis peu après un incendie, 



est un grand bâtiment de bois sans étage, pastiche plus 
ou moins heureux de l'ancien style japonais. Son 
apparence est nulle; il se distingue seulement des au
tres habitations du même genre par ses dimensions 
plus vastes et par la beauté des matériaux employés. 

Après avoir monté les marches d'un haut perron, on 
entre dans l'antichambre. Là se tiennent les gens en 
livrée à l'européenne : culotte rouge et frac noir bordé 
de larges galons où brille, tissé or sur or, ^ chry
santhème héraldique, fleuri de seize pétales pov: l'em
pereur, de quatorze seulement pour les princes du 
sang. Ensuite commence une sorte de large corridor, 
plusieurs fois bifurqué, formant comme l'artère du pa
lais et desservant toutes les salles. Une toile épaisse 
en couvre les parois ; elle reproduit, sur un fond clair, 
des fleurs et des feuillages, conçus dans le style 
« œsthetic » comme nuances et comme disposition. Le 
plafond à poutrelles, les lambris, les montants qui 
séparent les panneaux des tentures sont en bois de 
hinoki — sorte de thuya — au grain marmoréen, 
dont aucune peinture et même aucun vernis ne vient 
rehausser l'éclat. Aux fenêtres, le verre dépoli rem
place et imite le papier jadis en usage. Le soir, des 
ampoules électriques ajoutent leur lumière à celle des 
cierges plantés dans les hauts chandeliers de laque. 

Quelques salles du palais ont de belles proportions, 



notamment la salle du trône, la salle à manger, deux 
très grands salons ; mais chacune semble contenue dans 
un bâtiment particulier; elles se relient seulement les 
unes aux autres par les embranchements du corridor 
principal circulant autour des jardins intérieurs. 

Dans toutes ces salles, les plafonds à caissons peints 
et à nervures de laque, les pox*tes ornées d'admirables 
ferrures dorées rappellent l'ancien goût japonais, tandis 
que les décors des fenêtres, où se tordent les peluches 
mêlées aux brocarts, font songer aux appartements 
riches arrangés, il y a quinze ans, par le Louvre ou le 
Bon Marché. 

Les meubles ont été fournis par un tapissier alle
mand et tous les styles s'y confondent, depuis 1'« alt-
deutsch » des buffets de la salle à manger jusqu'au 
Louis XVI conventionnel des fauteuils du salon d'at
tente. 

Quant aux soies tissées au Japon, elles sont merveil
leuses, et, en les voyant si belles, on regrette plus 
encore qu'elles aient été si mal employées. 

Quelques objets japonais, anciens oumodernes, tran
chent sur la banalité générale. 

Ce sont, parmi les vieilles choses, une série de 
kakémonos ', représentant des fleurs, des fruits et des 

i . Peintures sur soie se roulant et se déroulant autour d'un bâton, 

comme chez nous certaines grandes cartes géographiques. 



animaux; un admirable paravent, dont le fond d'or fait 
ressortir un lion vert fantastique d'un superbe mouve
ment; des boîtes et des écritoires en laque; parmi les 
choses modernes, un coq et un poussin d'émail cloi
sonné d'or, puis quelques bibelots de vitrine en ivoire 
ou en émail translucide, quelques bronzes incrustés de 
métaux divers, aux nuances variées par de savants 
alliages comme les tons d'une tapisserie. 

L'empereur et l'impératrice reçoivent dans deux 
petits salons contigus et fort simples séparés par quel
ques marches seulement du grand corridor. 

Un fauteuil chinois, placé au milieu, et deux grands 
meubles chinois aussi, ce me semble, forment tout 
l'ameublement du salon de l'empereur, qui ouvre sur 
les jardins ; celui de l'impératrice, arrangé à l'euro
péenne, prend jour sur une cour triste et exiguë. 

Au bas du tertre que domine le palais, un grand bâ
timent européen, flanqué de tourelles à toits pointus, 
abrite les services de la maison impériale. 

Le parc est superbe, au dire des Japonais et des 
Européens qui le virent autrefois. Maintenant, nul 
étranger n'y pénètre, et tout ce que j 'en connais est 
une pittoresque et large douve, traversée par l'avenue 
d'accès. 

Cette douve aux eaux tranquilles et pures, aux 
berges couvertes d'arbres et d'arbustes harmonieuse-



ment mélangés, fait le plus singulier contraste avec les 
fossés voisins, bordés de hauts murs défensifs. 

L'empereur Mutsuhito est monté sur le trône il y a 
trente ans, au moment môme de la Restauration, et son 
règne restera célèbre par les transformations prodi
gieuses survenues au Japon depuis son avènement. Il 
est de taille relativement élevée et a une grande appa
rence de dignité, accentuée encore par l'uniforme de 
général qu'il porte d'ordinaire. 

Le souverain ne se promène jamais hors de ses jar
dins et ne sort du palais que pour l'ouverture des Cham
bres et quelques rares cérémonies militaires ou civiles. 

D'après l'étiquette ancienne, les Japonais ne devaient 
ni contempler le maître face à face, ni surtout le regar
der de haut en bas. Les volets des maisons se fermaient 
à l'annonce de son arrivée, les rues devenaient désertes 
et les passants rencontrés par hasard se proster
naient, le front dans la poussière. 

Maintenant le mikado est fort visible dans son car
rosse à huit glaces; et, sur son passage l'ancien cri de 
« Shita ni iro — Prosternez-vous » est remplacé par celui 
de « Mikado, chapeau, chapeau » que poussent les 
policemen à l'usage des Européens. D'autre part, il est 
vrai, on force les gens à descendre de voiture ou de 
cheval et on ferme encore les volets. 



Ces usages anciens, conservés au milieu de la trans
formation du pays, produisent de singuliers contrastes. 
Lors de l'ouverture des Chambres, par exemple, les 
fenêtres des salons d'attente, situés au premier étage 
et donnant sur la cour d'entrée, sont couvertes de 
stores cloués soigneusement afin que nul ne s'y mette 
pour regarder l'empereur au moment de son arrivée ; 
mais, en revanche, dans la salle des séances construite 
suivant les habitudes occidentales, les spectateurs des 
tribunes sont placés plus haut que le souverain, sans 
que personne en soit scandalisé. 

Un jour, le carrosse impérial arriva en même temps 
qu'un train au passage à niveau de Méguro. Tout le 
monde perdit la tête. Le garde-barrière n'osa fermer, le 
cocher n'osa s'arrêter, le mécanicien ne put le faire, 
et c'est miracle si rien de fâcheux ne survint. 

On dit que l'empereur travaille beaucoup, seul ou 
avec ses ministres, et se tient admirablement au courant 
de ce qui se passe dans ses Etats et ailleurs. Il est très 
accessible à ses sujets et, notamment, reçoit, au départ 
et au retour, tous les Japonais chargés par le gouverne
ment, à un titre quelconque, de missions à l'exté
rieur. 

Quant aux rares audiences accordées aux diplomates 
ou, exceptionnellement, à d'illustres étrangers, elles 
sont fort courtes; 



L'empereur, ne sachant que le japonais, parle par in
terprète et borne d'ordinaire l'entretien à des formules 
banales excluant toute idée de conversation suivie. 

Je crois d'ailleurs qu'en agissant de la sorte, il 
obéit à des raisons d'étiquette, car L. A. R. monsei-
seigneur le comte d'Eu et monseigneur le prince Pierre 
d'Orléans, venus au Japon en 1897, me firent l'honneur 
de me dire, au sortir d'une audience, que Sa Majesté 
s'était fort aimablement entretenue avec eux. 

Bien que les ministres mettent toujours en avant la 
volonté souveraine, comme on le faisait en France sous 
l'ancienne monarchie, la personne de l'empereur et 
la part qu'il prend aux affaires de l'Etat restent peu 
connus; mais, incontestablement, il faut au mikado 
des qualités éminentes de caractère et d'intelligence 
pour tenir son rôle de souverain moderne, malgré 
l'éducation qu'il a reçue et les compétitions qui ne 
cessent de mettre aux prises dans son entourage les 
partisans du vieux et du nouveau Japon. 

De même les conditions de la vie journalière dans le 
palais demeurent entourées d'un certain mystère qui 
semble au Japonais inhérent à la majesté souveraine. 

« L'empereur, dit Chambexiain ', se nomme Mutsu-
hito ; mais son nom n'est presque jamais prononcé 

1. Things japanese, par Basil Hall Chamberlain. Londres, librairie 
John Murray, Albermale Street, 3« édit., p. 280. 



et la majorité de la nation l'ignore même probable
ment. Au Japon, l'empereur est simplement l'Empe
reur, et non une personne définie dont l'individua
lité nous est connue et presque familière comme, par 
exemple, celle de la reine Victoria ou de l'empereur 
Guillaume. 

« Le peuple le vénère, de loin, comme un Dieu, et 
les étrangers qui demandent parfois si le mikado est 
populaire, ignorent totalement les sentiments que les 
Japonais, comme tous les Extrême-Orientaux, profes
sent pour leur souverain. » 

Jadis, le loyalisme à l'égard des maîtres temporels 
était poussé jusqu'à ses dernières limites par les Japo
nais. Les annales nous en montrent d'innombrables 
exemples. Maintenant encore, dans les romans et au 
théâtre, le dévouement, plutôt que l'amour, domine 
l'intrigue, et si l'amour intervient, il conserve dans 
son essence et ses manifestations le caractère d'un dé
vouement sans bornes. Néanmoins les auteurs japo
nais, historiens, romanciers, dramaturges, ne parlent 
jamais des sentiments professés à l'égard de l'empe
reur, par respect peut-être, mais aussi parce que ces 
sentiments doivent planer au-dessus de toute analyse 
et de toute discussion. Certaines, légendes seules rap
pellent le souvenir de sujets fidèles qui, en des temps 
troublés, vinrent en aide aux mikados ; mais, ce faisant, 



ils agirent non comme de féaux serviteurs d'un maître 
temporel, mais comme des chrétiens voulant épargner 
un sacrilège et sauvant les Saintes-Espèces au moment 
d'un pillage. 

Aujourd'hui, les anciennes croyances, intactes encore 
dans le peuple des campagnes, s'obscurcissent peu à peu 
chez les gens des villes, surtout parmi les étudiants et 
les hommes jeunes des classes dirigeantes. S'ils consi
dèrent encore l'empereur comme le palladium du pays 
et vénèrent en lui l'héritier do la plus ancienne race 
souveraine du monde, ils doutent de sa divinité. Rien 
de plus caractéristique à ce point de vue que l'attitude 
des pairs et des députés à l'ouverture des Chambres, 
quand le souverain paraît. Les premiers, gardiens 
fidèles des anciennes traditions, s'inclinent si bas, qu'ils 
semblent regretter de ne pouvoir se prosterner tout à 
fait, à cause de la disposition des gradins et de la 
coupe européenne de leurs habits chamarrés ; puis ils 
écoutent les paroles impériales avec la soumission de 
croyants recevant une bénédiction. Les seconds sa
luent très respectueusement le mikado à son arrivée 
et à son départ, entendent son discours avec grande 
déférence, mais leur maintien laisse percer ce qu'on 
aurait appelé en France, au temps de la Constituante, 
les sentiments d'hommes libres instruits de leurs de
voirs et de leurs droits. 



La foi dans la divinité impériale devenant moins 
vive, les hommes qui gouvernent le Japon font de 
grands efforts pour populariser leurs princes et trans
former en loyalisme les adorations d'autrefois. 

L'œuvre est délicate et ceux même qui l'accomplissent 
ne sauraient en parler ouvertement. Je les compare 
volontiers à des ingénieurs qui, sachant une digue 
minée par les eaux, mais ne pouvant en convenir par 
crainte d'amener une panique, préparent secrètement 
en arrière un barrage nouveau. 

L'impératrice appartient à la maison Itchidjo, l'une 
des cinq grandes familles de kugués 1 parmi lesquelles 
ont toujours été choisies les souveraines du Japon. 
Elle se nomme Haruko, et ce nom veut dire en japo
nais Printemps. S'il faut en croire l'Almanach de 

i. On appelait ces familles Goken ou Gosekkci. Les fonctions de 
Daidjo-Daidjin (premier minisire), Sesshio (régent) et Kwambakou 
(administrateur du gouvernement) étaient toujours occupées par les 
descendants de ces familles princières. C'est dans ces familles que les 
souverains devaient choisir leur épouse. Lorsque l'empereur prenait 
une épouse en dehors des familles Gosckkei. cette jeune tille devait 
auparavant être adoptée par l'une d'elles. C'est ce qui eut lieu pour le 
père du souverain actuel. L'empereur Komei- ïenno épousa la tille du 
kugué Nakayaina-Tadayasu. C'est la Kodaikogo (impératrice mère) 
actuelle. S. SI. I. l'ut, avant la conclusion du mariage, adoptée par la 
famille Kudjo. » --La Pairie japonaise, par Léon van de Polder, secré
taire-interprète de la Légation de S. M. le Roi des Pays-Bas au Japon. 
— (Yokohoma, imprimerie de S. Salahelle, i885). 



Gotha indiscret, l'impératrice Printemps est née eni85o, 
il y a un demi-siècle à peu près; mais, par un privilège 
rare dans un pays où les femmes vieillissent vite, elle 
conserve la grâce et le charme de la.jeunesse. Les 
rides sur son front semblent seulement des ombres 
très légères, telles que le doux soleil d'avril, quand 
il décline, en met aux fleurs des églantiers. 

Toujours habillée suivant les modes d'Occident, la 
souveraine porte avec élégance des toilettes magni
fiques, mais souvent un peu lourdes, qui engoncent sa 
petite taille dans leurs soies trop épaisses. Je me sou
viens de l'avoir vue, à la fin d'une cérémonie officielle 
qu'elle présidait en l'absence de l'empereur, presque 
écrasée sous le poids de son grand manteau de cour, 
dont la traîne brodée de larges chrysanthèmes s'épa
nouissait à ses pieds en une immense jonchée fleurie. 

L'impératrice est adorée de tous ceux qui l'approchent 
pour sa bonté, sa bienveillance, son inépuisable cha
rité. Une foule d'oeuvres se réclament de son haut pa
tronage et elle s'occupe avec une sollicitude toute spé
ciale de la Société de secours aux blessés, parfaite
ment organisée au Japon. 

Les étrangers ont l'honneur de la voir en de très rares 
occasions seulement; mais, bien que ne sachant aucune 
langue européenne, elle s'efforce d'être aimable et 
accueillante pour eux toutes les fois que l'étiquette le 



lui permet. Voici à ce sujet une anecdote amusante qui 
me fut contée par plusieurs personnes; je vous la 
conte à mon tour, sans en garantir l'authenticité. 

J'ai dit combien le beau langage japonais est difficile ; 
il faut, surtout pour parler aux souverains, connaître 
toute une série de formules. Or, un diplomate, le repré
sentant du grand-duché de Gérolstein, si vous voulez, 
qui savait tout juste assez de japonais pour donner quel
ques ordres à des serviteurs, eut un jour l'idée étrange 
de s'adresser directement à l'impératrice. L'essai fut 
malheureux, très malheureux même, paraît-il, et le 
grand maître des cérémonies effaré se préparait à in
tervenir, lorsque la souveraine, après une seconde 
d'étonnement, l'arrêta du geste et reprit avec le plus 
gracieux sourire : « Exprimez à Son Excellence tout 
mon vif regret de ne pas comprendre le gérolstenois. » 

L'impératrice n'a jamais eu d'enfants, mais sa qua
lité de femme légitime fait d'elle, suivant les vieilles 
coutumes, la mère légale de tous les enfants de l'em
pereur, c'est-à-dire du prince héritier et des cinq petites 
princesses. 

Si étrange que puisse sembler cet usage, il n'en est 
pas moins une sauvegarde pour la femme légitime, 
assurée ainsi de conserver toujours la première place 
au foyer familial. 

M m c Sono, véritable mère du prince et, je crois, 
y 



aussi des princesses, n'a ni situation officielle, ni rang 
à la cour, ni influence. 

Naguère, dit-on, l'impératrice seule avait le droit 
d'adresser la parole à l'empereur, les maîtresses ne 
devaient que répondre. Une étroite surveillance de 
tous les instants sauvegardait les privilèges de la 
souveraine en cela, et aussi en d'autres matières dont 
il serait un peu scabreux de parler ici. 

Maintenant encore, la maîtresse disparaît à tel point 
devant l'épouse que, lors de la naissance de la dernière 
petite princesse, une gravure populaire répandue à 
profusion dans tout le Japon, montrait l'impératrice 
tenant le poupon dans ses bras. 

On assure que le prince impérial lui-même ne 
connaît pas son exacte origine et que cette ignorance 
a été soigneusement maintenue par son entourage pour 
épargner au futur souverain, instruit des choses euro
péennes, un regret ou un étonnement. 

Le prince Itchidjo, frère de l'impératrice, est lieute
nant de vaisseau. Il a servi dans notre marine et sait 
parfaitement le français. Il ne jouit, à ce qu'il semble, 
d'aucun privilège. Lorsque les circonstances d'une 
cérémonie publique le placent près de sa sœur, rien 
dans leur attitude réciproque ne laisserait deviner 
le lien de parenté si étroit qui les unit. 

Ceci est encore un trait des mœurs japonaises; la 



femme mariée doit faire en quelque sorte abstraction 
de sa famille propre au profit de celle de son époux. 
Un gendre n'est même pas tenu, je crois, de porter le 
deuil de ses beaux-parents. 

Le prince impérial, assez délicat dans son enfance, a 
grandi, entouré de précautions et de soins infinis, sous 
la haute direction médicale de l'excellent docteur Baelz, 
Allemand de naissance, établi depuis longtemps au 
Japon. Le prince a la figure fine et aristocratique, une 
jolie tournure, l'air aimable, des allures distinguées. 
On le dit fort intelligent, curieux des choses occiden
tales. Il apprend notamment le français et fait dans 
notre langue de rapides progrès. 

Déclaré majeur en 1898, il épousera bientôt soit une 
princesse de sa maison, soit une jeune fille choisie 
parmi les premières familles du Japon. 

Parfois on discute l'éventualité d'un mariage entre 
le prince et une princesse européenne. Il est certain 
que la maison mikadonale, qui porte déjà les deuils 
des souverains d'Occident et en toute occasion traite de 
pair avec eux, serait heureuse de leur être apparentée. 
Les mikados rechercheront, dans un avenir plus ou 
moins éloigné, des alliances souveraines étrangères, 
mais, pour beaucoup de raisons, ce temps n'est pas 
encore venu. 



La question de religion, d'abord, serait fort embar
rassante; le prince, il est vrai, pourrait conserver le 
culte de ses aïeux, mais ses enfants devraient être 
chrétiens, et l'avènement au trône d'un chrétien entraî
nerait les plus profondes modifications dans la vie 
sociale de l'empire. 

En outre, le christianisme comprend le catholicisme 
romain, le protestantisme et l'orthodoxie grecque; 
l'adhésion du Japon à l'une de ces confessions aurait — 
au moins au début — une influence marquée et particu
lière sur l'orientation de la politique extérieure. Enfin 
je ne sais si la perspective terrestre d'un diadème im
périal et la perspective céleste d'un nimbe brillant 
comme celui de sainte GLotilde décideraient une fille 
de maison régnante européenne à s'expatrier si loin des 
siens. 

J'ajouterai que l'alliance d'une étrangère n'apparte
nant pas à une famille souveraine n'offrirait que des 
inconvénients pour la dignité de la maison mikadonale. 

L'impératrice Asako, veuve de l'empereur Koméï-
Tenno et mère de l'empereur actuel, est morte en 1897. 

Plus accessible, selon les vieilles étiquettes, que le 
souverain son époux, elle avait été mêlée activement 
aux prodromes de la Restauration. Vers la fin de sa vie, 
elle habitait un des palais de Tokyo, mais conservait 



le costume et tous les usages d'autrefois. Le docteur 
Baelz. appelé en consultation peu de temps avant sa 
mort, est peut-être le seul Européen qui jamais lui 
parla. 

Je raconterai plus loin ses funérailles splendides 
célébrées à Kyoto. Son deuil fut sévèrement porté et 
les ordonnances qui le réglèrent confondirent dans un 
singulier amalgame les usages étrangers et les cou
tumes japonaises. Tout à la fois, parurent au journal 
officiel des ordonnances réglant le port des vêtements 
européens, des bijoux, des rubans, des gants, des 
éventails à l'instar des cours occidentales, et d'autres 
ordonnances défendant aux enfants déjouer, aux gran
des personnes de chasser, de faire de la musique, etc. 

Le respect littéral de ces dernières ordonnances fut 
si grand que dans certaines villes, dit-on, les police-
men interdirent aux aveugles l'usage du flageolet dont 
le son, prévenant de leur passage, les gare d'être bous
culés. Ailleurs, le deuil s'étendit jusqu'aux quartiers 
les plus mal famés dans les plus étranges conditions. 

La cour mikadonale reçoit peu, je l'ai déjà dit; après 
avoir écarté au nom des idées européennes les bar
rières qui entouraient la majesté souveraine, les con-



seillers impériaux, pris de regret, semblent vouloir les 
rétablir au nom des mêmes idées et empruntent sur
tout aux étiquettes occidentales leurs clauses restric
tives. Du reste, au milieu des incessantes compétitions 
étrangères qui s'agitent à Tokyo, la cour, plus d'une 
lois trompée, a quelque sujet de rester sur la réserve. 

Dans l'après-midi du premier janvier, le corps 
diplomatique défile devant le couple impérial. Les 
hommes sont en grande tenue naturellement, les 
femmes en robes décolletées avec la traîne de cour. 

Un petit lunch et la distribution aux invités de gros 
œufs en sucre, contenant des bibelots, termine la céré
monie. 

Une note pittoresque inattendite est donnée par des 
pages vêtus de costumes violets, rappelant l'époque de 
Louis XV. Ils ont la tête nue, mais portent attachés 
dans le dos leurs grands feutres emplumes. 

La fête des cerisiers est un garden-party quelconque 
organisé dans le joli jardin de Shiba-Rikyu, au temps 
où les cerisiers doubles fleurissent. Après une courte 
promenade en cortège derrière les souverains, on s'ar
rête près d'une grande tente. Les chefs de mission 
présentent à Leurs Majestés les diplomates nouvelle
ment arrivés, puis on goûte. L'empereur, l'impéra
trice, les princes prennent place à une grande table en 
fnr à cheval, les invités s'installent à leur guise autour 



de tables plus petites. Le goûter est bon, les domesti
ques sont bien tenus, tout est correct, mais, abstraction 
faite du décor idéal fourni par la nature, l'ensemble 
rappelle les splendeurs médiocres d'une importante 
préfecture française et ne correspond nullement au 
tableau charmant qu'évoque pour les imaginations oc
cidentales le nom de la fête des cerisiers. Quelque 
réjouissance villageoise clans un modeste bourg japo
nais serait plus suggestive cent fois. 

J'avais rêvé d'un mikado en splendide ce: nme, 
arrivant dans un palanquin de laque noire rehau. sée 
d'or; d'une impératrice merveilleusement parée, s'avan-
çant à petits pas sur les verts gazons, hiératique comme 
une déesse et souriante comme une enfant; de guerriers 
casqués et cuirassés, ayant deux sabres à la ceinture; 
de nobles dames aux étroites et longues robes brodées 
d'oiseaux, de fleurs, de papillons. Imagination! Le 
mikado porte un uniforme à la mode européenne, 
l'impératrice une robe venue peut-être de chez Doucet; 
leur équipage est une calèche à huit ressorts; des 
officiers en dolmans ajustés, des messieurs en redin
gotes, fils des guerriers d'autrefois, s'empressent à leur 
rencontre. Seules, la plupart des Japonaises conser
vent les modes anciennes — encore qu'en des nuances 
assombries — comme pour nous rendre plus vif le re
gret des splendeurs passées. 



Je n'ai pas vu la fête des chrysanthèmes, donnée 
chaque automne, au palais d'Akasaka. Le programme 
général est le même dans un décor différent, mais les 
fleurs des chrysanthèmes, variées à l'infini, offrent un 
intérêt auquel ne sauraient prétendre les flocons ne i 
geux des cerisiers. 

Telles sont les trois seules réceptions de la cour. 

Parfois, en l'honneur d'un illustre voyageur, la maison 
impériale organise une chasse au canard, une séance 
de danseurs nobles, une partie de polo. 

Pour la chasse au canard, les invités se postent au 
bord d'étroits fossés, puis, avec des « filets à papil
lons », cherchent à capturer les volatiles attirés par 
cez'tains appâts. 

Les danseurs nobles font, en de splendides costumes, 
des passes ressemblant à nos saluts d'escrime, au son 
d'une musique archaïque et discordante. 

Le polo japonais est charmant et gracieux au pos
sible. Les jotieux*s, parés à la mode ancienne et mon
tant de petits chevaux superbement harnachés, for
ment deux camps. Chaque partenaire, armé d'une 
flexible tige en bambou terminée par un petit filet, 
ramasse des balles à terre et tâche d'en lancer le plus 
possible dans une étroite ouverture malgré les efforts 
du camp opposé. Les joueurs oi'dinaires de la cour 



appartiennent à la domesticité des écuries ; mais quel
ques jeunes gens de l'aristocratie pratiquent également 
le polo. Je me souviens du succès d'adresse et d'élé
gance obtenu par le fils du marquis lto, empruntant 
les atours d'un professionnel et se mêlant au jeu, lors 
d'une fête en l'honneur de S. A. R. monseigneur le 
comte d'Eu. 

Parmi les membres de la maison régnante, les plus 
connus sont le prince Arisugawa, le prince Komatsu, 
le prince Fushimi, le prince Kanin et le prince Yori-
hito Komatsu. 

J'ai déjà parlé du prince Arisugawa, premier prince 
du sang. Il a fait ses études en Angleterre; parle 
très bien l'anglais et sait quelques mots de notre 
langue dont il se sert avec beaucoup de politesse et 
d'à-propos. 

Excellent marin, il s'est fort distingué pendant la 
guerre sino-japonaise. Tous rendent hommage à sa 
bravoure, apprécient ses talents, vantent son exactitude 
à remplir ses devoirs d'officier. 

Petit de taille et conservant l'air très jeune, bien 
qu'il dépasse la trentaine, le prince n'en a pas moins 
beaucoup de dignité dans le maintien et de noblesse 



dans les allures. Ses manières sont aisées, son abord 
est affable, sans hauteur, mais sans familiarité; tout 
dans son attitude est en rapport avec le haut rang qu'il 
occupe. 

Sa femme est la sœur du marquis Maëda dont les 
aïeux furent les plus opulents daïmios du Japon. Elle a 
une taille fine, une figure allongée, des yeux légèrement 
relevés vers les tempes, et réalise le type parfait des 
Japonaises idéales, telles qu'aimèrent aies peindre sur 
de longs kakémonos les artistes du siècle dernier. 

Le prince Komatsu, chef d'état-major général de 
l'armée jusqu'au printemps de 1898, puis président 
du conseil militaire aulique, est un très bon officier 
et le meilleur des hommes. Né en 1846, il était des
tiné à entrer dans les Ordi'es pour devenir grand-
bonze de quelque temple illustoe; mais les circons
tances de la Restauration décidèrent autrement de sa 
carrière et en firent un général. Son frère, le prince 
Fushimi, envoyé en 1896 comme représentant de l'Em
pereur au couronnement du Tsar, a fait des séjours à 
Paris, avant et après les fêtes de Moscou. Au Japon, 
il vit assez retiré, depuis que sa femme, toujours souf
frante, est condamnée à une complète réclusion. 

Le nom du prince Kanin est très connu en France. 
Il a suivi les cours de Saint-Cyr, de Saumur, de l'Ecole 
de guerre et fait un long stage dans notre cavalerie. 



Les habitués du bois de Boulogne se rappellent l'avoir 
souvent rencontré en 1892, montant un job; cheval 
alezan ou conduisant un grand phaéton. Tout le monde 
le regardait tant et si bien qu'il finit, dit-on, par 
rendre quelques œillades. Mais ne parlons pas de 
l'histoire ancienne.... Dès son retour au Japon, le 
prince a épousé la charmante et mignonne fille du feu 
duc Sanjo. Maintenant, il est le modèle des princes 
aimables, des bons pères de famille et des officiers de 
cavalerie. Le régiment qu'il commande passe pour le 
le plus beau de l'armée. 

Le prince Yorihito Komatsu, frère cadet du prince 
Kanin, a suivi les cours du Borda. Nul Japonais ne 
parle mieux notre langue, n'a davantage les allures 
d'un Européen distingué, ne semble plus sympathique. 

Chaque prince donne tous les ans chez lui ou au 
palais impérial d'Akasaka une série de dîners auxquels 
sont invités les membres du corps diplomatique et de 
hauts personnages japonais. 

Ces agapes officielles sont d'une correction parfaite, 
mais sans variété et comme impersonnelles. Les fonc-
tonnaires de la cour en règlent uniformément tous les 
détails avec l'Hôtel Impérial ou un grand restaurant 
nommé le Seiyo-ken, qui fournissent les mets, les do
mestiques, etc. 



Les décorations florales seules varient suivant les 
saisons. Je garde le souvenir d'arrangements faits en 
répandant sur la nappe des aiguilles de pin au travers 
de mille cribles à dessins variés, ou en disposant 
autour du couvert des feuilles d'érable rouge soigneu
sement séchées. 

Beaucoup de Japonais ignorent les langues euro
péennes et infiniment peu d'Européens savent le japo
nais ; aussi la grande préoccupation pour les organisa
teurs des dîners princiers est-elle de répartir les con
vives de telle manière que chacun puisse causer avec 
l'un de ses voisins ou au moins avec son vis-à-vis. 

Ce soin, joint aux exigences du protocole, fait res
sembler le choix et le placement des invités aux 
combinaisons légendaires qui régissent le voyage du 
loup, de la chèvre et du chou. 

Je dois ajouter que tous les Japonais parlant des 
langues européennes, si haut placés qu'il soient, se 
prêtent aimablement à faire office d'interprètes. 

Les princes japonais, saut peut-être le prince Arisu-
gawa, semblent n'avoir pas de fortune personnelle. 

La cassette impériale leur sert des pensions et sub
vient, suivant les circonstances, à leurs dépenses 
imprévues. A l'encontre de ce qui se passe pour les 
membres des familles régnantes d'Europe, les idées, 



les tendances spéciales à chaque prince demeurent 
inconnues. Bien que les membres de la maison mika-
donale se trouvent, par leurs fonctions dans l'armée 
ou dans la marine, en contact avec une foule de gens 
très divers, le respect populaire continue à les entou
rer d'une sorte d'impersonnalité. 

Comme je l'ai dit, plusieurs princes furent instruits 
en Europe. Dans nos grandes écoles, ils étaient traités 
en simples particuliers et, suivant le désir de leur 
gouvernement, astreints à la vie, parfois très dure, de 
leurs camarades. Ces procédés démocratiques, si peu 
en rapport avec leur existence passée et future, semblent 
avoir été malhabiles. Une éducation mieux appropriée 
à leur rang, tout en épargnant aux impériaux élèves 
d'inutiles corvées, leur aurait assuré une instruction 
technique égale, une instruction générale plus étendue 
et, peut-être, une meilleure connaissance des choses et 
des gens. 

Les dignitaires de la cour mikadonale sont très nom
breux, mais les Européens en connaissent seulement 
quelques-uns appartenant au « service extérieur ». 

Le comte Hijikata, ministre de la maison impériale, 
est un aimable vieillard marié à une femme remar
quablement intelligente et instruite. 



Après lui dans l'ordre des préséances, vient le baron 
Sannomiya, grand maître des cérémonies. Le baron 
a épousé une Anglaise qui, sans charge officielle, fait 
fonction de grande-maîtresse de l'impératrice dans cer
taines occasions. Pratiquement M. et M m° Sannomiya 
servent d'intermédiaires pour toutes les relations de 
la cour impériale avec les étrangers : dur métier, car 
le mélange d'étiquettes nouvelles et d'usages anciens 
qui forme le cérémonial du palais est fort embrouillé. 
Chaque jour, les demandes, les réclamations, les 
plaintes, les objurgations affluent, officielles ou offi 
cieuses, aigres ou amicales, chez les Sannomiya. Des 
prodiges de tact, de diplomatie leur sont nécessaires 
pour concilier les intérêts de chacun et remplir à la 
satisfaction générale leur rôle d'intermédiaires, de 
pacificateurs, parfois même d '« État-tampon ». Ils y 
réussissent cependant et ne comptent que des amis, 
grâce à leur politesse, leur intelligence, leur bon cœur, 
leur désir extrême d'obliger. 

N'ayant pas d'enfants, M. et M"'c Sannomiya traitent 
presque en fille adoptive une j eune Anglaise, miss Hayes, 
qui aide et supplée la baronne dans la direction de 
nombreuses œuvres charitables : ventes, concerts, re
présentations théâtrales, etc... 

Le marquis A. Y. Tokugawa, vice-grand-maître des 
cérémonies, appartient à l'ancienne maison shogunale 



et descend de la branche très illustre et très opulente 
des princes de Mito. Il y a quelque trente ans, avant 
la Restauration, son frère aîné, envoyé en France par 
le shogun, fut traité en prince du sang à la cour de 
Napoléon III. Quant au marquis actuel, il a fait ses 
études à Paris, mais plus tard et dans de moins bril
lantes conditions. Entré ensuite dans la diplomatie, il 
fut ministre à Rome pendant quelques années. Le grand 
palais de Mito, entouré de jardins merveilleux, est 
devenu l'arsenal, et le marquis habite maintenant une 
ancienne mais beaucoup plus modeste propriété de sa 
famille, située à l'une des extrémités de Tokyo, au bord 
de la Sumida-gawa. Près de la demeure primitive, il a 
construit une villa de style italien, arrangée à ravir et 
pleine de choses rares et précieuses parmi lesquelles on 
remarque divers objets provenant des missionnaires 
catholiques qui, au xvn e siècle, évangélisèrent le Ja
pon. 

Immédiatement après la Restauration, plusieurs 
kugués de haute naissance et quelques daïmios. jouè
rent un rôle politique prépondérant, servirent dans la 
diplomatie, remplirent des charges de cour; mais 
aujourd'hui le pouvoir et les charges honorifiques 
mêmes ont passé en d'autres mains; le marquis Toku-
gawa reste l'un des rares grands seigneurs cpii se 
mêle à la vie active du pays et ne se contente pas 



d'occuper, dans un silence ennuyé, le siège de la Cham
bre haute auquel son titre lui donne droit. 

Exact à remplir les devoirs de sa charge, il passe 
chaque jour plusieurs heures à son modeste bureau 
dans ce palais où les siens vécurent en rois et parle du 
passé, encore si proche, avec un détachement qui 
étonne les Occidentaux, très longs à oublier. Tous 
ceux de sa famille, d'ailleurs, ont accepté, sans étonne-
ment, le fait accompli. Le jeune prince Tokugawa, 
chef actuel de l'ancienne maison shogunale, prend une 
part active aux travaux paidementaires. 

Quant au shogun lui-même, Keiki Togugawa, il vit 
encore ; mais si parfois il se souvient de son pouvoir 
passé, c'est toujours en fidèle et loyal sujet du mikado. 

Retiré après la Restauration à Shidzuoka, berceau 
de sa race, il y passa trente ans, en philosophe, en
touré d'anciens serviteurs tout dévoués à sa per
sonne, mais aussi respectueux que lui-même des volon
tés impériales. La chasse, la pêche, la peinture, la 
photographie, la poésie, la cultm*e des fleurs, l'arran
gement des jardins, occupaient les loisirs que lui lais
sait la direction d'une nombreuse famille. Puis, en 1898, 

se sentant vieillir et souffrant d'un isolement rendu 
plus sensible par la mort de sa femme, il revint à 
Tokyo, près de ses enfants, mariés ou achevant leur 
éducation. 



Son premier soin, au retour dans la ville où il régnait 
naguère, fut de saluer l'empereur et l'impératrice, qui 
le reçurent avec toute la distinction possible et le com
blèrent de présents. Le mikado, du reste, a toujours 
traité l'ex-shogun non comme un adversaire vaincu, 
mais comme l'ancien titulaire de la plus haute charge 
de l'État. L'une des filles de Keiki Tokugawa a même 
épousé un prince de la maison impériale. 

Parmi les titulaires des grandes charges de la cour, 
les maîtres des cérémonies, les gentilhommes des 
princes, les fonctionnaires divers de la maison impé
riale, je citerai encore quelques noms, sans faire nomen
clature et en suivant plus mes souvenirs que l'ordre 
des préséances. 

Le vicomte Fujinami dirige les écuries du palais. 
Grâce à lui les équipages impériaux, sans atteindre 
encore à une parfaite correction, dépassent tout ce 
qu'on a coutume de voir au Japon. Les voitures 
viennent de Paris ou de Londres. Quant aux chevaux, 
quelques-uns, achetés en Europe, en Amérique, en 
Australie, ou nés au Japon de parents étrangers, sont 
fort beaux; d'autres, choisis parmi les meilleurs pro
duits d'étalons importés et de juments du pays, sont 
convenables. La plupart de ces derniers viennent du 
haras impérial de Nikkapu, dans l'île de Yézo. Les 
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gens laissent plus à désirer, et les piqueurs de la cour 
sont loin d'égaler Montjarrct. Néanmoins, il faudrait 
bien peu de chose pour donner à l'ensemble le petit 
« coup de fion » qui lui manque encore. 

Les jardins et les serres de la maison mikadonale 
sont placés sous la haute surveillance de M. Fukuba, 
botaniste distingué qui joint à une science étendue 
des connaissances pratiques acquises en France. L'im
mense parc de Shinjiku, situé dans xin faubourg de 
Tokyo, forme son principal domaine. Il y a réuni une 
collection superbe, et chaque jour accrue, de fleurs, de 
fruits, de légumes, originaires du pays ou importés. Les 
roses de France, les tulipes de Hollande, les orchidées 
des régions équatoriales fleurissent près des chrysan
thèmes, des lys, des iris du Japon. L'acclimatement de 
nos arbres fruitiers se poursuit, malgré les difficultés 
dues à l'humidité très grande du pays. On entreprend 
de sérieux essais pour généraliser la culture de la 
vigne, réduite encore à quelques treilles. 

A Shinjiku se trouve également la pêcherie orga
nisée pour fournir de poissons d'eau douce la table im-* 
périale. Les eaux claires et rapides d'une rivière, ame
nées de fort loin, se déversent sur des claies qui arrê
tent au passage tous leurs habitants. 

Le vicomte Kagawa cumule les fonctions de grand-



maître des cuisines impériales et de grand-maître de 
la maison de l'impératrice. C'est un petit homme, gros, 
en train, toujours en mouvement, toujours de bonne 
humeur et prêt à rendre service. 

Les dames d'honneur de la souvei'aine sont de gra
cieuses Japonaises, fort intelligentes, connaissant à 
merveille les langues et les usages européens. Lorsque 
l'impératrice s'adresse à des étrangers, l'une d'elles 
sert d'interprète et traduit les mots que sa maîtresse, 
obéissant, je pense, à quelque étiquette, murmure sur 
un ton très bas. 

Une fois par semaine, les dames d'honneur reçoi
vent dans un salon du palais et se tirent vraiment bien 
de leur rôle. C'est plaisir de les voir parmi la foule 
des visiteurs, aimables et souriantes. Elles savent ce 
qu'il faut dire à chacun ou chacune et évoluent au 
milieu du cadre européen qui les entoure, sans embar
ras, mais avec une nuance de timidité. Leur « jou r» 
est très suivi par le corps diplomatique et les Japo
nais qui ont des attaches à la cour, entre autres : le mar
quis Nabeshima, ancien grand-maître de cérémonies, et 
la marquise Nabeshima; M m ' Shimoda , qui dirige le 
collège des demoiselles nobles, et ses collaboratrices, 
M" e Ogashima, M r a e Nagata, etc.; M110 Horié, spéciale
ment attachée à l'éducation des petites princesses, filles 
du mikado : le vicomte et la vicomtesse Tanaka ; Le comte 



Toda, et la comtesse Toda qui passe pour la plus jolie 
femme de Tokyo et est aussi charmante en costume 
européen qu'en habits japonais; M. Nagasaki, maître 
de cérémonies, et M m 0 Nagasaki; M. Shosaku Matsu-
gata et sa femme, fille du richissime banquier Iwasaki ; 
MM. Daté, Hachisuka, Matsudaïra, jeunes gens de la 
plus haute aristocratie féodale, pourvus depuis peu de 
quelques charges dans la maison de l'empereur, etc. 

Les maisons civiles des princes et des princesses 
comprennent un nombre restreint de dignitaires, main
tenus, comme leurs maîtres, dans une dépendance mar
quée à l'égard du Palais. 

Je retrouve, en classant mes souvenirs, les noms du 
vicomte Inaba, parfait gentleman, élevé dans les Uni
versités anglaises et attaché, dès son retour, au prince 
héritier ; du baron et de la baronne Hanabusa, attachés 
au prince et à la princesse Kanin; de M. Nhva, gentil
homme du prince Yorihito Komatsu; de M. et M m c 

Inouyé, qui ont quitté le prince et la princesse Arisu-
gawa, en 1898, pour représenter le Japon à Berlin. 

Parmi les militaires servant auprès des princes, j 'a i 
surtout connu le capitaine comte Hisbamatsu, officier 
d'ordonnance du prince Komatsu et ancien élève de 
Saint-Gyr. 

Descendant des daïmios de Matsuyama, gendre du 



prince de Satsuma, le comte Hishamatsu est l'un des 
rares hommes de l'ancienne noblesse suivant une car
rière, conservant une existence brillante et envisa
geant l'avenir sans oublier le passé. 

Sa femme est charmante, et sa mère, veuve depuis 
longtemps, semble un modèle accompli des hautes et 
puissantes dames japonaises d'autrefois, douces de 
manières, infiniment polies dans le fond et dans les 
formes, soumises à leurs époux, mais intelligentes, ins
truites, accoutumées à diriger une nuée de serviteurs, 
et fort éloignées d'être les insignifiantes poupées que 
l'on s'imagine. Sortant rarement de son logis presque 
palatial, elle écrit, dit-on, les souvenirs de sa vie. Rien 
ne doit être plus intéressant, plus suggestif, plus 
curieux au point de vue de la psychologie japonaise 
que ses jugements sur les changements prodigieux sur
venus au Japon depuis sa jeunesse. 

A côté de la cour, le monde officiel est nombreux et 
accueillant d'ordinaire pour les étrangers, par devoir 
ou par goût; malheureusement, les changements de 
ministère — et ils sont fréquents — bouleversent pro
fondément les relations, car la plupart des hommes 



politiques cessent tout rappox-t avec les Européens, dès 
qu'ils ont quitté le pouvoir. Parmi les ministres présents 
ou passés, je citerai le marquis Ito, qui naguère s'enfuit 
du Japon féodal pour visiter l'Occident et, depuis la Res
tauration, joue dans les affaires de son pays un rôle con
sidérable, souvent même prépondérant ; le comte Matsu-
gata, dont un fils compte parmi les Japonais connais
sant le mieux notre langue et nos usages; le comte 
Okuma, infirme, depuis qu'une bombe lancée sur sa 
voiture lui broya la jambe, mais toujours agissant et 
d'une fougue inusitée dans son pays. 

11 ne m'appartient pas d'apprécier la conduite poli
tique du comte Okuma. Dans les relations mondaines, 
nul homme d'Etat parmi ses compatriotes ne semble 
au même degré comprendió les choses et les gens 
d'Occident, discerner nos usages, être accessible à 
nos idées. Sa supériorité vient de ce qu'en cherchant 
beaucoup à nous connaître, il n'a pas trop cherché à 
nous imiter. Ce n'est point un Japonais qui, durant 
certaines heures du jour, se transforme en Européen 
d'allures médiocres; c'est un Japonais de haute dis
tinction qui, par grande politesse et pour éviter toute 
gêne aux étrangers qu'il fréquente, conforme momen
tanément ses manièi*es aux leurs. 

Le comte Okuma possède à Waseda, faubourg de 
Tokyo, des collections de fleurs admirables. Ses chry-



santhèmes, surtout, sont renommés à l'égal dé ceux du 
palais. 

La comtesse Okuma n'adore pas moins les fleurs, 
mais se complaît aux infiniment petites. Nulle n'est 
plus habile à élever dans des pots, moins grands que 
des verres à liqueur, mille sortes de végétaux minus
cules qui reproduisent le port de leurs grands congé
nères. Alors que son mari était ministre des affaires 
étrangères, une table du salon, toujours couverte de 
plantes lilliputiennes, faisait l'amusement des visiteurs 
et l'objet de leurs convoitises non dissimi.i s. Nous 
avions emporté précieusement quelques-unes de c s char
mantes plantes données à ma femme par M m o Okuma. 
Hélas! l'air embrasé de l'Océan Indien dessécha leurs 
petites feuilles ; les pots seuls nous restent. 

Dans l'armée, je nommerai d'abord les maréchaux 
Yamagata, Oyama, Nodzu, dont les exploits pendant la 
guerre sino-japonaise ont popularisé les noms dans le 
monde entier. 

Le maréchal Yamagata, venu peu après en Europe, 
fut accueilli partout avec une sympathique et admira-
tive curiosité. On se rappelle sa figure émaciée et 
expressive, son abord très courtois, toutes ses allures 



qui, malgré la différence des races, décelaient l'habi
tude des hauts commandements. Aucun homme n'a 
joué, au point de vue militaire et politique, un rôle 
plus considérable dans l'évolution de son pays depuis 
la Restauration. 

Aussi connu, respecté et admiré dans l'armée, mais 
moins versé dans la politique, le maréchal Oyama 
paraît, au moral comme au physique, l'anthithèse du 
maréchal Yamagata. Autant le maréchal Yamagata est 
réservé, calme, circonspect, autant le maréchal Oyama 
est vif, enjoué, ouvert, bon vivant, tout de prime-saut 
et de premier mouvement. Enfin, pour achever les por
traits, le premier est aussi maigre et bilieux que le se
cond est gras et sanguin. 

La maréchale Oyama, élevée aux Etats-Unis, est 
l'une des Japonaises les plus instruites, les plus aima
bles, les plus distinguées. Nulle, sinon peut-être 
M1"" Ynouyé, ne porte avec autant d'aisance le costume 
européen; néanmoins, elle a repris les vêtements, les 
coutumes, les usages de son pays ; et ses filles reçoi
vent une éducation très soignée, mais purement japo
naise. 

Parmi les officiers moins âgés, on remarque surtout 
le général Kawakami, chef d'état-major général, le gé
néral Katsura, ministre de la guerre, le général Ko-
dama, gouverneur de Formose, le général Teraoutsi 



qui dirigea fort habilement tous les services de l'arrière 
pendant la campagne de Chine, etc. 

Leur véritable éducation militaire date de la venue 
au Japon des instructeurs français. Ils représentent 
une génération intermédiaire entre les hommes d'au
trefois qui jouèrent les premiers rôles dans la guerre 
de la Restauration et les jeunes gens instruits d'après 
les idées européennes, mais sans le concours d'étran
gers. Les succès de la guerre sino-japonaise sont leur 
oeuvre ; ils forment actuellement l'âme de l'armée. 

Le général Kawakami est l'un des hommes éminents 
de son pays, et, bien qu'il ne connaisse aucune langue 
étrangère, l'un des plus ouverts aux choses et aux idées 
européennes. Les circonstances en ont fait un officier, 
mais sa supériorité est évidente et s'affirmerait dans 
toute autre carrière aussi bien que dans l'armée 1 . 

Egalement en vue, mais peut-être moins brillant 
d'apparence, le général Katsura, a sur le général 
Kawakami l'avantage de parler le français, l'anglais 
et l'allemand. 

Dans l'armée de mer, les noms les plus populaires 
sont ceux de l'amiral Saïgo, ministre de la marine, et 
du vice-amiral Ito, chef d'état-major général. 

i . Le général Kawakami a succombé en i8y<) à une maladie de 
cœur, dont il souffrait depuis longtemps. Sa mort est une immense 
perte pour le Japon. 



L'amiral Saïgo jouit d'une popularité immense, 
héritée en partie de son frère aîné, le grand Saïgo, 
dont les exploits, puis la rébellion et la mort en 
1877, à la fin de la révolte de Satsuma, sont 
le dernier épisode des fastes héroïques du vieux 
Japon. 

Après s'être couvert de gloire pendant la guerre de 
la Restauration, le grand Saïgo, ancien samouraï du 
prince de Satsuma, avait été nommé maréchal et com
mandant en chef de l'armée. Mais cela ne suffisait pas 
encore aux ambitions de ses amis, de ses partisans, 
hantés par le souvenir des guerriers heureux qui, au 
nom des mikados sans pouvoir, avaient gouverné le 
Japon en maîtres absolus. Lui-même voyait avec 
impatience d'autres aA r is que les siens reçus dans les 
conseils impériaux. Bientôt il devint le chef de tous les 
mécontents, le porte-parole de tous ceux qui se pre
naient à regretter les vieilles institutions de leur pays. 
Peu à peu il s'éloigna de la cour et, quand éclata la ré
volte de Satsuma, dirigée sinon contre le mikado, du 
moins contre ses conseillei*s, il se trouva, presque sans 
l'avoir voulu, à la tête des rebelles. 

Vaincu en diverses rencontres, fugitif avec une poi
gnée de soldats, Saïgo parvint, après mille traverses, à 
gagner Kagoshima, lieu de sa naissance, et s'établit 
pour la lutte suprême sur une colline nommée le Shi-



royama. Les impériaux cernèrent la hauteur, l'entou
rèrent de lignes de circonvallation et donnèrent 
l'assaut. Dès le début de l'action, Saïgo, blessé à la 
jambe, dut abandonner le commandement. Allait-il, 
pour comble d'infortune, tomber vivant aux mains de 
ses adversaires? Il ne le voulut point et résolut de 
mourir suivant les rites d'autrefois. — Saïgo, le dernier 
et le plus brillant des samouraïs, ne pouvait faillir au 
devoir que les vieilles lois de l'honneur imposaient à 
ceux de sa caste, après tout espoir perdu. — Donc, il 
s'inclina devant le soleil levant, emblème du Japon, 
puis s'assit par terre et donna l'ordre à son fidèle lieu
tenant Hemmi de le décapiter, tandis que lui-même 
se frapperait au ventre d'un coup de poignard. Le 
sacrifice consommé, Hemmi, exécutant jusqu'au bout 
les volontés du maréchal, ensevelit sa tête dans un 
endroit secret pour dérober aux assaillants ce trophée 
illustre, puis, retournant à la bataille, tomba percé 
de coups. 

Cependant, les impériaux A'ictorieux découvrirent 
la tête de Saïgo ; alors Kawamura, leur chef, prit lui-
même cette tête toute maculée de boue et de sang, 
l'emporta pieusement dans sa tente, en lava le visage, 
en accommoda la chevelure suivant l'ancienne mode, 
et, avant de la rendre à la terre, l'offrit à la vénération 
de ses soldats, pour qui Saïgo, même rebelle, restait le 



guerrier illustre par excellence, le héros des temps dis
parus. 

Solennellement, on plaça au centre d'une large fosse 
la dépouille du maréchal, entre les cadavres de ses 
compagnons d'armes. 

Plus tard, la mémoire du grandrebelle fut réhabilitée. 
D'ailleurs, les choses vont si vite en Extrême-Orient, 

que ces événements sont déjà entrés dans l'histoire, 
dégagés de toute discussion, et même s'y parent d'un 
éclat légendaire. La sépulture de Saïgo est devenue un 
lieu de pèlerinage et les gens du peuple assurent que 
le héros, élevé au rang des dieux, a maintenant la 
planète Mars pour séjour. 

Suivant une autre croyance, Saïgo, miraculeusement 
sauvé, avait gagné l'Amérique et devait reparaître 
pour commander les armées, si quelque grand péril 
menaçait le Japon. Au début de la guerre de Chine, plus 
d'un pensa le revoir, mais c'est en vain qu'on l'attendit. 
Le grand Saïgo est bien mort, et le vieux Japon che
valeresque des daïmios et des samouraïs est mort avec 
lui! 

La marquise Saïgo, femme de l'amiral, ministre de 
la marine, est remarquablement intelligente et bonne. 
Elle partage son temps entre la tenue d'une maison 
luxueusement, [hospitalière et l'éducation de ses en-



fants. Les aînés de ses fils sont, l'un à l'École navale, 
l'autre à l'École militaire, et font déjà honneur au 
grand nom de Saïgo. Ses filles appelées: l'une Sakura, 
c'est-à-dire cerisier, l'autre Fuji, c'est-à-dire glycine, 
sont charmantes. M"° Sakura, jeune personne de douze 
ans, est la plus aimable, mondaine et enjouée petite 
Japonaise que j 'aie jamais vue. Des maîtres japonais la 
parent de tous les talents, et nos religieuses lui ensei
gnent le français et la musique. Quant à Fuji, bien 
qu'âgée de cinq ans à peine, elle suit déjà les traces 
de sa sœur. Lorsque sa mère reçoit, Fuji adore venir 
au salon et fait la joie des visiteurs par ses beaux 
saluts et ses petites mines. 

Le vice-amiral Ito est le vainqueur du Yalu 1 et le 
nom de cette bataille ajouté au sien sert à le distin
guer de ses nombreux homonymes. Le nom d'Ito — 
qui veut dire ficelle — est, en effet, l'un des plus 
répandus au Japon. 

La noblesse japonaise est assez nombreuse et s'ac
croît rapidement par de fréquentes collations de titres 
qui récompensent les services divers rendus à l'État. 

i . Bataille navale gagnée par les Japonais au début de la guerre 
de Chine. 



Avant la Restauration, elle comprenait deux classes 
très distinctes : les kugués et les daïmios. 

Les premiers, attachés a la maison impériale par des 
liens de parenté ou d'alliance et un immémorial dé
vouement, vivaient à Kyoto, aux entours du palais. 

Peu riches, comme le mikado leur maître, et ne por
tant pas les armes, ils s'occupaient de poésie et d'art, 
réduits parfois à utiliser leurs talents pour accroître 
leurs modestes ressources ; mais, de même que le mi
kado et les princes du sang impérial conservaient leur 
divin prestige malgré les traverses et les obscurcisse
ments de leur pouvoir, la noblesse des kugués restait 
d'une essence supérieure et incontestée. 

Les plus opulents daïmios, entourés d'hommes 
d'armes et s'avançant avec une pompe presque souve
raine, devaient des marques respectueuses au pauvre 
kugué, suivi seulement de quelques serviteurs. Les 
kugués, il est vrai, étaient toujours prêts à laisser les 
daïmios se rédimer de cette obligation gênante, comme 
aussi à faire argent de leur influence dans les conseils 
impériaux. 

Quant aux daïmios c'étaient, on le sait, des seigneurs 
féodaux pourvus de gouvernements héréditaires. Cer
tains avaient des revenus énormes, mais tous étaient 
écrasés de charges qui faisaient d'eux, malgré leur 
opulence extérieure, des « riches malaisés. » 



Après l'abolition du pouvoir féodal, la suppression 
des distinctions de castes et l'adoption des usages 
étrangers, la noblesse, tout en continuant à exister, 
perdit ses titres distinctifs, remplacés par l'appellation 
générale de Itazoku, qui veut dire littéralement « fa
mille-fleur ». 

Les kugués reçurent des dotations. Les daïmios 
conservèrent seulement le dixième de leurs revenus, 
mais furent dispensés de toute charge, de telle manière 
que la plupart se trouvèrent aussi riches qu'auparavant 
et surtout beaucoup moins gênés dans leurs affaires. 

En 1884 seulement, le gouvernement mikadonal créa 
une titulature nouvelle qui comprit des princes, des 
marquis, des comtes, des vicomtes et des barons. 
En agissant de la sorte, il voulut récompenser des 
services, satisfaire des ambitions, donner bel air 
aux dignitaires de la cour et aux diplomates ; enfin 
peut-être détruire le prestige conservé par les an
ciens seigneurs en leur égalant des hommes nou -
veaux. 

On créa d'abord onze titres de princes, donnés aux 
chefs des cinq grandes familles de kugués qui fournis
saient naguère les impératrices ; à l'aîné des Toku-
gawa; à deux Shimadzu et à l'aîné des Mori, dont les 
V a s s a u x s'étaient particulièrent signalés au service de 
l'empereur lors de la Restauration; enfin au kugué 



Sanjo, alors premier ministre, et au kugué Iwakura, 
en souvenir des services éminents rendus à la cour 
impériale par son père ; puis vingt-cinq titres de mar
quis, soixante-seize titres de comte, plus de trois cents 
titres de vicomte et environ quatre-vingts titres, de ba
rons. Cette première promotion comprenait, à côté 
d'anciens nobles, une trentaine de samouraïs qui 
s'étaient distingués par leur dévouement au parti du 
mikado, pendant les luttes de la Restauration. 

Depuis lors, d'assez nombreux titres ont été conférés 
soit à des gens non titrés, soit à des titulaires de titres 
moins élevés, au fur et à mesure des services rendus. 
En 1896, la noblesse japonaise comprenait environ six 
cent cinquante familles. 

Le titre de duc n'existe pas. Si les Takatsukasa et les 
Sanjo le prennent d'ordinaire dans leurs rapports avec 
les étrangers, c'est comme équivalent du titre de prince 
et à la suite d'une différence de traduction. 

Les princes et les marquis siègent tous à la Chambre 
haute ; les comtes, les vicomtes et les barons élisent 
parmi eux un certain nombre de pairs. 

Dans les cérémonies officielles, les gens titrés doi
vent porter un uniforme dont voici à peu près la des
cription : frac noir à grosses épaulcttes, brodé en or de 
fleurs de paulownia héraldiques; gilet blanc ou noir; 
pantalon blanc ou noir à bande d'or ; tricorne empa-



naché orné d'une cocarde rouge et blanche, aux cou
leurs nationales; épée de cour. Le collet et les pare
ments des manches varient de nuance suivant les titres. 
Ils sont violets pour les princes, rouges pour les 
marquis, roses pour les comtes, bleus pour les vi
comtes, verts pour les barons. 

Les samouraïs, bien que formant une caste militaire 
spéciale, n'ont jamais été considérés comme apparte
nant à la noblesse proprement dite. Il existait d'ail
leurs entre eux des différences énormes de situation 
et de fortune. Actuellement, on trouve d'anciens 
samouraïs ou des fils de samouraïs dans tous les 
rangs de la société. Ils n'ont plus de privilèges, mais 
gardent cependant un certain prestige. 

A l'exception des nobles que leurs fonctions mettent 
en relations avec les étrangers, les membres de l'aris
tocratie sont inconnus des Européens. Il m'est impos
sible d'en parler et surtout de dire quel peut être 
l'état d'âme des anciens daïmios, leurs regrets ou leurs 
espoirs. Je veux néanmoins conter un spectacle étrange 
et suggestif auquel j'assistai. 

En avril 1898, une fête fut donnée à Tokyo pour 
le trentième anniversaire de l'élévation de la ville au 
rang de capitale impériale. 

Entre autres réjouissances, on organisa un cortège 
1 1 



où figurait la « procession » d'un seigneur telle qu'elle 
se formait naguère pour traverser une ville, avec les 
crieurs avertissant le peuple de se prosterner, les por
teurs d'insignes honorifiques et de bagages, enfin la 
litière du da'mrio. Celle-ci était vide, nul figurant, 
semble-t-il, n'ayant osé s'y asseoir. Pourtant, ce simu
lacre paraissait étrange dans un défilé sans couleur 
historique, entre une théorie de danseuses, charmantes 
du reste sous leurs ombrelles enguirlandées de fleurs, 
et des mascarades plus ou moins singulières formées 
par les divers corps de métiers. 

Dans la tribune officielle, honorée par la présence du 
mikado, se trouvaient à ma connaissance trois nobles 
de race féodale : le vicomte Okabé, gouverneur de 
Tokyo et organisateur de la fête ; le marquis Nabe-
shima, ancien grand-maître des cérémonies ; le marquis 
A. Tokugawa. 

Les deux premiers se rappelaient fort bien avoir été 
portés ainsi, et le second surtout, issu des opulents 
px'inces de Hizen, conservait le souvenir précis du plus 
luxueux appareil. Quant au troisième, moins âgé, il 
gardait cependant l'image des anciennes splendeurs 
familiales encore agrandies par ses yeux d'enfant. 

Tous trois néanmoins suivaient le spectacle avec 
une curiosité impersonnelle ; même ils donnaient obli
geamment quelques explications sur les vieux usages, 



ce dont nul, d'ailleurs, parmi leurs compatriotes ne 
semblait surpris. 

Les anciens samouraïs, même parvenus aux plus 
hauts rangs, conservent un certain respect pour ceux 
qui furent leurs maîtres, mais ce sentiment ne survivra 
guère à la génération actuelle. Presque tous les fils de 
daïmios paraissent, en effet, destinés à tenir dans l'Etat 
des rôles très effacés. Malgré les exhortations du prince 
Konoyé, directeur de l'Ecole des nobles, ils n'appren
nent pas grand'chose et sont pour la plupart élevés 
sous la direction de serviteurs âgés, fort dévoués, à 
coup sûr, mais dont les enseignements généraux se 
bornent à quelques recommandations dans le genre de 
celles-ci : « Ne sortez pas sans parapluie, quand le temps 
est incertain. — Ne vous mouillez pas les pieds. — 
Ne dépensez pas trop d'argent. — Ne faites pas de 
bêtises, etc. ». Tout cela est sage, mais insuffisant pour 
préparer à la vie des jeunes gens appelés à subir les 
difficultés qui, dans ce pays-ci comme ailleurs, assail
lent les descendants des aristocraties vaincues. 

Les alliances entre Européens et Japonaises sont 
assez nombreuses, et quelques Européennes ont éga-



lement épousé des Japonais ; plusieurs parmi ces 
derniers occupent des situations élevées ; si leurs 
mariages avec des étrangères excitent peut-être cer
taines défiances, ils n'ont pas nui à leur carrière, bien 
au contraire. J'ai déjà parlé du baron et de la baronne 
Sannomiya. Le vicomte Aoki, ancien ministre des 
affaires étrangères et ancien ministre à Berlin, a 
épousé une Allemande; le capitaine de vaisseau Ito, 
attaché naval à Paris, une Française; le commandant 
d'artillerie Satow une Belge, etc. Tous ces mariages 
ont été arrangés pendant des séjours faits en Europe 
par les futurs maris. Je ne connais — au moins dans 
la classe élevée — aucun exemple d'alliance entre un 
Japonais et une jeune fille de la colonie étrangère. 

Quant aux mariages entre Européens et Japonaises, 
ce sont fort souvent des « réparations ». 

Il serait intéressant de voir les cpialités et les dé
fauts des enfants issus de sang blanc et de sang jaune; 
mais ces enfants sont encore trop peu nombreux, trop 
jeunes ou élevés dans des conditions trop précaires 
pour qu'on puisse les juger. 

Je veux cependant citer M n° Aoki, intelligente, ins
truite, peintre, musicienne, gracieuse à l'infini dans 
toutes ses allures où le charme pénétrant, quoique un 
peu enfantin, des femmes d'Extrême-Orient s'anime de 
la vivacité européenne. 



Je me souviendrai toujours de son élégance alors 
qu'elle dansait une sorte de mazurka appelée le Pas 
des Patineurs. En la regardant, je pensais aux bals du 
Directoire où tous les couples s'arrêtaient pour voir 
passer, légère comme une sylphide, la vicomtesse de 
Beauharnais. 

En dehors de la cour, du monde officiel, des quelques 
ménages mi-européens, mi-asiatiques, enfin des gens 
de banque ou de commerce, les Japonais qui fréquen
tent les Européens sont peu nombreux. 

Ceux qui vécurent longtemps hors de leur pays 
conservent momentanément des relations avec les 
étrangers, soit par goût, soit par reconnaissance du bon 
accueil trouvé au loin; mais ces relations s'espacent 
vite et finissent par disparaître. Peu à peu, les idées, 
les manières de penser, les coutumes, les mœurs japo
naises ressaisissent les transfuges. 

Depuis les dernières années du shogunat, les Japo
nais nous empruntent beaucoup de choses ; les trans
formations apparentes, tangibles de leur civilisation 
sont prodigieuses, mais leur âme ne change pas et, 
plus leurs dehors tendent à se rapprocher des nôtres, 



plus nous sommes frappés par les différences psycho
logiques qui les séparent de nous. Des pensées qui 
nous auraient semblé naturelles chez un samouraï 
vêtu d'un kimono et armé de deux sabres, nous stupé
fient chez son fils accoutré d'une redingote. 

Entre Japonais et Européens, les dissemblances res
tent énormes; tout devient sujet à froissements, à mal
entendus. Non seulement les idées communes sont 
rares, mais ces idées, quand elles se présentent, évo
luent différemment dans leurs cerveaux et dans les 
nôtres. A moins de porter sur un sujet bien défini, une 
affaire à traiter, les conversations languissent parmi 
des constatations de faits et des formules nombreuses 
de civilité. Partant, une foule de choses ici nous restent 
inconnues, fermées, d'autant plus que si les Japonais 
connaissant l'Europe se plaignent ou se gaussent des 
erreurs accréditées sur leur compte à l'étranger, ils 
semblent peu enclins à les rectifier d'une façon nette et 
se dérobent aux questions, quelques-uns par méfiance, 
beaucoup par ignorance ou plus exactement par diffi
culté d'analyser, de condenser leurs sentiments, leurs 
idées, pour répondre d'une façon claire et précise. 

En outre, la haine des étrangers qui, naguère, résu
mait la politique extérieure du pays et se confondait 
avec l'amour même de la patrie, n'a pu disparaître 
sans laisser de profondes méfiances, ravivées, il faut le 



dire, par l'intervention de la Russie, de la France et 
de l'Allemagne après la guerre sino-japonaise. Ce n'est 
pas sans amertume que les sujets du mikado nous ont 
vus les priver du fruit de leurs victoires, sous prétexte 
de sauvegarder l'intégrité de la Chine, puis — ins
truits par leur exemple — commencer à notre profit le 
dépècement de ce malheureux empire. 

Enfin aux raisons directes qui éloignent de nous les 
Japonais, vient s'ajouter la crainte qu'ils éprouvent 
d'être en suspicion à leurs concitoyens, de voir tenues 
à mal de simples relations mondaines avec les étran
gers dès qu'elles deviennent fréquentes et ne peuvent 
s'expliquer par des motifs politiques ou des rapports 
commerciaux. 

Il n'existe, à ma connaissance, aucun ouvrage sur les 
Japonais peints par eux-mêmes. Quant aux jugements 
des étrangers, innombrables et d'une infinie variété, 
ils s'accordent, d'après Chamberlain 1, pour leur recon
naître trois qualités dominantes : la propreté, l'ama
bilité, un sens artistique raffiné ; trois défauts princi
paux : la vanité, le manque d'aptitude aux affaires, 
l'incapacité des idées abstraites. 

Mais si les Japonais sont d'une propreté person
nelle parfaite, grâce à l'usage de bains très fréquents, 

I. Things japanese, p. 22a. 



et tiennent avec un soin méticuleux leurs petites mai
sons de bois, ils deviennent négligents et sales aussi
tôt qu'il s'agit d'entretenir des choses européennes. 

S'ils sont fort aimables et d'une politesse extrême 
qui donne aux gens du peuple un air de civilisation 
raffinée, cette amabilité vient plutôt d'un ensemble 
de formules soigneusement apprises que du cœur. 
Ils substituent un protocole exact, compliqué, in
flexible, aux nuances de courtoisie qui rehaussent la 
valeur d'un égard ou d'une attention, et, ignorant cer
tains euphémismes, certaines délicatesses, se montrent 
grossiers, alors qu'ils supposent être froids simple
ment. Un Japonais ne vous dira pas, en parlant d'un 
compatriote : « C'est un homme poli » ; mais : « C'est 
un homme qui sait la politesse ». Et cette différence 
d'expressions est très caractéristique. 

Pour le sens artistique des Japonais, il est incontes
table. Comme dans certaines contrées — en Italie, dans 
le midi de la France, par exemple — tout le monde 
chante juste, sans avoir appris la musique, ici tout 
le monde voit juste, si je puis m'exprimer ainsi, sans 
avoir eu le goût affiné par aucune étude d'esthétique. 
Un paysan, dans l'arrangement de sa maison, les dis
positions de son jardin, obtiendra, par des moyens 
très simples, de charmants effets, d'agréables perspec
tives ; un potier de village, pétrissant l'argile vulgaire, 



donnera aux vases les plus humbles une apparence gra
cieuse; le moindre ferronnier enjolivera ses chaudrons 
et ses bouilloires par une recherche dans la forme ou 
l'adjonction d'un ornement. Mais ce sens artistique 
délicat, raffiné, subtil, semble incapable de s'élever au-
dessus d'un niveau moyen, de se transformer en génie 
créateur et d'atteindre à la hauteur des réels chefs-
d'œuvre . 

D'autre part, la vanité des Japonais, pour être plus 
naïve dans ses manifestations, ne surpasse guère celle 
d'innombrables Européens. Leur apparente inaptitude 
aux affaires vient de leurs besoins modestes, du facile 
bien-être auquel la nation, recluse dans un pays riche 
et fertile, s'était accoutumée pendant son long isole
ment. Quant à leur incapacité des idées abstraites, elle 
est absolue. Non-seulement ce qui touche à la psycho
logie, la morale, la religion, la philosophie leur reste 
étranger, mais la plupart manquent totalement d'esprit 
d'analyse ou de synthèse et d'idées générales de quelque 
nature qu'elles soient. Amenez la conversation sur un 
de leurs compatriotes, ils ne donnent jamais à son sujet 
une appréciation d'ensemble, mais citent des particu
larités insignifiantes. S'agit-il d'un étranger, ils le 
jugent sur des vétilles, des détails infimes, d'ordinaire 
ceux par lesquels cet étranger se rapproche ou s'éloigne 
de leurs propres coutumes. 



Lisez les relations de voyage publiées par des Japo
nais revenant d'Europe ou d'Amérique, vous êtes sur
pris de leur puérilité. 

Voyez les nombreux jeunes gens que le Gouverne
ment mikadonal envoie en France, en Allemagne, en 
Angleterre pour compléter leurs études. Certains sont 
de très bons élèves, assidus, travailleurs, disciplinés; 
bien peu cherchent à s'instruire en dehors du pro
gramme exact qui leur est fixé, à visiter nos monu
ments, nos musées, à connaître notre littérature, nos 
arts, notre civilisation, à fréquenter l'élite de nos so
ciétés. Tant qu'ils ont de l'argent, ils emploient leurs 
heures libres à « s'amuser »; quand leur bourse est 
vide, ils se consolent en se réunissant pour parler leur 
langue, s'asseoir par terre et confectionner tant bien 
que mal quehxues plats de leurs pays. 

J'ajouterai que les Japonais sont dévoués, pitoyables 
aux malheureux, respectueux de toutes les autorités; 
susceptibles d'une grande assiduité, mais plus minu
tieux que précis ; très fins, très déliés, très adroits à 
saisir les détails, mais non les nuances; lents à se dé
cider, mais prompts aux engouements comme aux dé
couragements ; très aptes à organiser doucement, posé
ment, sûrement, mais inhabiles à réparer un accroc par 
un moyen de fortune et enclins à se laisser sivrprendre 



et comme désorienter par tout événement imprévu. 
Sont-ils faux, sont-ils sincères? Je l'ignore ; tout ce que 
je sais, c'est qu'ils restent très maîtres d'eux-mêmes 
dans les plus graves circonstances et ne manifestent 
jamais aucun sentiment violent. 

Si nous examinons l'état de la civilisation japonaise, 
nous voyons que les gens des classes inférieures sont 
incontestablement aussi intelligents et plus policés que 
leurs égaux d'Occident, mais nous voyons également 
que, plus le niveau s'élève, plus l'avantage semble 
revenir aux Européens. 

Maintenant, je me demande si je ne dois pas effacer 
tout ce que je viens d'écrire et constater seulement que 
les Japonais sont fort différents de nous, qu'ils nous 
comprennent peu, que nous les comprenons moins 
encore, et que, plus on les voit, moins on les connaît. 

Ceci dit en toute franchise, je vais essayer de donner 
quelques détails généraux sur la vie au Japon. 

Remarquons d'abord que l'existence sociale, telle 
que nous la pratiquons, avec les relations très étendues, 
les tournées de visites, les réceptions, n'existe pas ici. 



Les gens de la classe élevée — du monde — restent 
beaucoup chez eux, entourés d'un cercle de parents, 
d'amis moins fortunés, de commensaux, de serviteurs. 
Les femmes, sans être cloîtrées, sortent rarement et 
s'occupent beaucoup de leur intérieur. Quant aux 
hommes, ils se réunissent de temps en temps pour 
dîner au restaurant. 

La plupart des familles riches possèdent, soit au 
bord de la mer, soit dans quelque « summerstation » 
des maisons de campagne où elles passent l'été ; mais 
peu villégiaturent loin de leurs résidences hiver
nales. 

L'hospitalité est large et les coutumes la rendent 
facile. 

En effet, l'idée de la chambre à coucher n'existe 
pas ici; toutes les pièces sont à peu près semblables, 
avec des parois fixes enduites d'un stucage brun; des 
cloisons mobiles, nommées karakamis, analogues aux 
feuilles d'un paravent et glissant sur des rainures; 
des fenêtres garnies de « carreaux » en papier de riz, 
donnant sur des vérandas closes, la nuit, par des vo
lets de bois; des planchers recouverts de tatamis, sorte 
de nattes très épaisses et douces au marcher. 

Quant au mobilier, il se réduit à des coffres, des 
coussins pour s'asseoir — ou, plus exactement, s'ac
croupir — et quelques bibelots. 



Le soir, on étend sur les tatamis des futons, épaisses 
couvertures ouatées ; chacun se dévêt, met sa- robe de 
nuit, se coule entre deux futons et s'endort. Le lende
main matin, on plie les futons et on les range dans un 
placard, tandis que ceux et celles à qui ils ont servi 
font leur toilette très complète dans la salle de bain 
commune. 

Aux repas, chacun mange séparément, sur une pe
tite table basse, des mets servis dans des bols de laque 
ou de minuscules assiettes. 

L'arrivée d'un hôte ne cause donc aucun trouble 
et, grâce à la simplicité et au bon marché de la vie, ne 
représente pour les maîtres de maison qu'une dépense 
insignifiante. 

Parmi les Japonais encore fortement imbus des doc
trines de Gonfucius, le respect des parents et des maî
tres est le premier devoir. 

Quant à la constitution même de la famille, elle 
diffère de la nôtre par la fréquence des adoptions 
qui substituent en quelque sorte la volonté et le choix 
aux liens du sang. 

Jamais une famille ne doit rester sans héritier 
direct, et ce principe est poussé si loin qu'un frère 
aîné sans enfant adopte son cadet. 

De même, un peintre, un médecin, voire un artisan, 



dont les fils ne peuvent suivre dignement la carrière 
ou le métier, adopte son meilleur élève. 

Souvent aussi l'adoption remédie à l'inégalité des 
familles ; un ménage chargé d'enfants en cède un ou 
plusieurs à des parents, des amis, des voisins moins 
bénis du ciel, qui les élèvent et les aiment comme s'ils 
les avaient procréés. 

Les mariages sont une affaire d'arrangement, mais 
le divorce est facile, au moins pour les hommes 1 . 
En outre, les maris coureurs jouissent, hors de chez 
eux, d'une liberté complète, et les maris casaniers 
peuvent engager leurs femmes à prendre des ser
vantes accortes. 

Les femmes mariées doivent obéissance absolue non 
seulement à leur mari, mais encore à leurs beaux-
parents. Néanmoins, la condition des Japonaises est 
plus élevée qu'on ne le suppose généralement. Sans 
remonter au temps presque légendaire où l'impéra
trice Jingo conquit la Corée, nous voyons à maintes 
reprises des impératrices, des épouses de shoguns jouer 
un rôle marquant. D'ailleurs, en prenant place dans 
l'empyrée aux côtés de leurs époux, les impératrices ne 
pouvaient oublier le temps où elles étaient de simples 
mortelles, et le souvenir du monde extérieur les aidait 

i. D'après les statistiques officielles, il y a chaque année au Japon 
environ 35o,oor> mariages, et nn.mo divorces. 



à comprendre bien des choses qui demeuraient étran
gères aux divins mikados. 

Depuis la Restauration, le gouvernement s est beau
coup occupé de l'éducation des filles. Le Collège des 
demoiselles nobles, à Tokyo, est remarquablement 
organisé, sous le patronage de l'impératrice et la direc
tion d'une femme eminente, M m e Shimoda ; on y donne 
un enseignement où la pure morale de Confucius 
semble s'unir à quelques principes de notre philoso
phie chrétienne. 

Dans la classe inférieure, l'union libre ou, pour em
ployer l'euphémisme habituel, le mariage non régu
larisé est fréquent et ne cause ni étonnement ni 
scandale. 

Les Japonaises qui vivent de la sorte sont fort tran
quilles et restent fidèles à leurs pseudo-maris aussi 
longtemps que l'union se prolonge. L'infidélité de la 
femme d'ailleurs paraît un fait absolument anormal et 
chacun, ayant toutes facilités de vivre à sa guise, res
pecte la propriété du voisin. 

L'amour joue dans la civilisation japonaise un rôle 
beaucoup moindre que dans la civilisation latine. 
L'affection filiale, le dévouement, l'amitié forment, à 
son détriment, l'intrigue de la plupart des romans. 

Au théâtre, le sacrifice volontaire d'un fils pour ses 



parents, d'un serviteur pour son maître, produit chez 
les spectateurs une émotion que l'amour et les sen
timents connexes pourraient seuls faire naître parmi 
nous. 

L'amour, dépourvu des voiles qui en font le charme 
mystérieux, des pompes solennelles dont l'Eglise chré
tienne entoure la consécration de sa forme régu
lière, des glorifications dont l'ennoblissent, l'exaltent, 
l 'extra-humanisent, dans sa forme irrégulière, les 
littérateurs et les poètes d'Occident, n'ayant même pas 
l'attrait du fruit défendu, apparaît comme une consé
quence des lois naturelles et une distraction, la plus 
grande des distractions, si vous voulez, mais rien de 
plus ! 

Les écrivains japonais ignorent les sous-entendus, 
les allusions, les nuances ; quant aux sculpteurs et aux 
peintres, ils ne s'occupent pas de l'amour ou le mon
trent sous sa forme la plus simple et la plus crue. 

La vente ouverte des représentations de ce genre est 
interdite ; mais ceux même qui les réprouvent y voient 
de simples gamineries et s'étonnent qu'elles nous cho
quent, alors que nous regardons sans embarras et que 
nous exposons dans nos musées, dans nos jardins pu
blics, sur nos places, les plus complètes nudités. Nous 
les considérons, il est vrai, comme des œuvres d'art, 
tandis que les Japonais n'ont jamais trouvé le nuart is-



tique ni dégagé sa représentation de toute idée polis
sonne. Il y a quelques années, M. Kuroda, qui avait 
étudié la peinture en France, exposa une dame très 
peu vêtue. Ce fut un beau scandale. La cour et la ville 
s'émurent. Il y eut une interpellation à la Chambre. 
Bref, on parlait déjà de former une Ligue contre la 
licence des arts européens, lorsque le malencontreux 
tableau disparut. D'autre part, il paraît naturel aux 
Japonais des deux sexes, de se baigner en commun 
et sans voiles, ce qui prouve que la décence est une 
chose relative et la pudeur un sentiment acquis. 

Après avoir loué la fidélité et le dévouement des 
femmes mariées régulièrement ou simplement unies, 
il me faut dire un mot des autres. Elles se divisent 
en deux catégories très tranchées : les geishas et les 
filles. 

Les geishas, jolies, spirituelles, instruites, sachant 
danser et faire de la musique, sont les commensales 
obligées de toute partie fine, de tout dîner, dans les 
restaurants à la mode. 

Elles aident les servantes, versent à boire aux con
vives et les amusent de leur gai babil dans les inter
mèdes laissés par les danseuses professionnelles, les 
mimes, les musiciennes ou les faiseurs de tours qui 
viennent égayer la fin des repas. 

l a 



Polies, douces, ayant d'agréables manières, elles ne 
rappellent en rien les servantes éhontées de certaines 
brasseries européennes. 

D'ordinaire, les dîners au restaurant n'ont que des 
convives masculins; mais parfois des dames très 
considérées et très haut placées y prennent part a On 
d'en offrir la distraction à des étrangères curieuses de 
couleur locale. Sans pousser loin la conversation, ces 
dames ne dédaignent pas alors d'adresser quelques 
mots bienveillants aux geishas, qui leur répondent sur 
un ton de politesse déférente. 

Du reste, tout en établissant uue distinction très 
marquée entre les geishas et les femmes honnêtes, la 
civilisation japonaise n'a pour les premières que de 
faibles réprobations et les classe fort au-dessus des 
marchandes de sourires tarifés. 

Quant aux filles, elles vivent parquées dans des 
quartiers spéciaux, retirés d'ordinaire, et parfois même 
entourés de véritables clôtures. Aucune n'exerce son 
métier isolément. A Tokyo et dans beaucoup d'autres 
villes, leurs auberges ont, au rez-de-chaussée, de 
grandes pièces largement ouvertes sur la rue derrière 
de légers barreaux à claire-voie et formant de véri
tables cages. Elles s'y réunissent chaque soir, super
bement vêtues, comme des poupées à un étalage, et 
toujours d'une décence parfaite. 



Cette coutume étrange indigne les moralistes occi
dentaux ; mais, à tout prendre, les quartiers équivoques 
de Tokyo sont plus convenables que nos grands boule
vards à la nuit tombée; d'ailleurs, il est toujours facile 
de les éviter. 

Naguère, des contrats réguliers sanctionnaient les 
« engagements » à long terme des malheureuses, vic
times inconscientes de marchés honteux ou sacrifiées 
volontairement pour soutenir leurs parents. La littéra
ture abonde en romans et en pièces de théâtre dont les 
héroïnes gardent l'âme ingénue parmi les pires traverses 
et, échappant enfin à leur triste existence, deviennent, 
au milieu de la considération générale, des modèles 
d'honnêteté. Parfois même, le bénéficiaire du marché, 
ému de leur candeur, rompt lui-même le contrat qui les 
assert. Tout s'achève alors en forme d'apothéose par le 
triomphe de la vertu, rehaussé des hommages du vice. 

Depuis quelque vingt-cinq ans la police interdit ces 
ignobles trafics; mais, à tort ou à raison, la majorité 
des Japonais croient que beaucoup de filles sont encore 
des victimes, et, tout en réprouvant le métier qu'elles 
exercent, leur épargnent de trop cuisants mépris ; 
« Ah! n'insultez jamais, disent-ils, une femme qui est 
tombée! » 

Un dicton populaire dans certaines provinces, re-̂  
nommées pour le charme de leurs habitantes* affirme 



qu'un père ayant trois filles et restant pauvre, est un 
imbécile. On prétend môme qu'à Niigata il est fort 
admis, en voyant une jolie enfant, de dire à ses pa
rents : « Voilà de bel argent pour plus tard ». 

Quoi qu'il en soit, non seulement les filles sont très 
nombreuses au Japon, mais encore leur exportation, 
d'abord limitée aux ports d'Extrême - Orient, trouve 
chaque jour de nouveaux et plus lointains débouchés, 
malgré les efforts de la police pour entraver cette peu 
honorable expansion et épargner au pays une cause de 
réel discrédit. 

Beaucoup d'Européens s'imaginent que les maris 
Japonais, mécontents de leurs femmes, les punissent 
d'un plus ou moins long séjour parmi les filles. J'ignore 
l'origine de cette absurde croyance et n'ai, pour ma 
part, jamais ouï rien de semblable. 

Parfois aussi, on affirme que les hommes choisis
sent sans honte leurs compagnes légitimes parmi les 
geishas ou plus bas encore. Cette assertion, est-il be
soin de le dire, est fausse également, mais quelques 
exemples l'ont accréditée. Voici la vérité. Plusieurs 
femmes, haut placées maintenant et dignes de tous les 
respects par leurs vertus familiales, sortent d'extrac
tion infime et furent longtemps les maîtresses de leurs 
maris avant de s'élever au rang d'épouses. Mais, je 
l'ai dit, les gens des classes inférieures sont peu scrupu-



leux sur la question des unions irrégulières. Or, parmi 
les hommes qui gouvernent maintenant l 'empire, 
beaucoup non seulement sont nés de familles très 
modestes, mais encore, victimes de leurs tendances no
vatrices, ont presque mené la vie d '« outlaw » avant 
et pendant la crise qui bouleversa leur pays, il y a 
trente ans. Arrivés au pouvoir, ils régularisèrent leurs 
unions. Leurs fidèles compagnes à la peine furent avec 
eux à l'honneur. 

Nous trouverions des exemples analogues chez tous 
les peuples dans les temps troublés. Mais, chose carac
téristique pour la civilisation japonaise, ces femmes, 
passées sans transition d'un rang très inférieur aux plus 
hautes situations, non seulement sont d'excellentes 
mères de famille, jmais gardent en toutes circonstances 
une attitude parfaite et des manières distinguées. 

* 

Quelques jours suffisent largement pour visiter To
kyo. 

Les temples de Shiba, réunion de sanctuaires et de 
tombeaux, adossés à un beau parc, sont les plus 
curieux monuments de la ville. 

Leur architecture rappelle, avec moins d'imposante 
grandeur, celle des mausolées splendides où reposent, 
près de Pékin, les empereurs chinois de la dynastie 



Ming. Chaque construction, prise séparément, est 
écrasée, disgracieuse, mais l'ensemble frappe infini
ment par la richesse des décorations, l'entente des 
vues et des perspectives, le parti merveilleux tiré du 
site même ou de ses entours pour donner aux édifices 
une élégance et un charme singuliers. 

Les Japonais sont de prodigieux « paysagistes », les 
premiers du monde à coup sûr ! Amenés par l'instabi
lité de leur sol à n'employer que le bois pour toutes 
les constructions proprement dites, isolés de l'univers 
depuis le milieu du dix-septième siècle, ils ont copié à 
satiété les mêmes modèles dérivant peut-être d'un style 
autochtone par les formes générales et certainement 
du style chinois par la richesse des décorations, mais, 
d'autre part , ils ont poussé à ses dernières limites 
l'art d'associer la nature aux œuvres des hommes. 

En outre, tandis qu'en Chine tout va par paire, même 
les pendules, les Japonais obtiennent, par l'inégalité 
de proportions longuement étudiées, certains effets 
gracieux et inattendus. 

Nulle part la di'ssymétrie n'est portée plus loin que 
dans la disposition des fleurs, toujours peu nombreu
ses, qui forment les bouquets. La connaissance de ces 
dispositions, basée sur l'étude de lignes et de figures 
ayant un caractère étrange, mystérieux, ésotérique, est 
une science qui a ses maîtres, ses écoles, ses schismes. 



De nombreux ouvrages ont traité cette matière, et 
Michel Revon, l'éminent conseiller légiste du gouver
nement mikadonal, passant son doctorat en Sorbonne, 
soutint une thèse latine intitulée : De arte florali apnd 
Japonenses. 

Malheureusement, cette thèse, dont la discussion fit, 
je pense, ressembler le docte aréopage à une cour 
d'amour, n'a pas été traduite, et les nobles dames ne 
savent plus le latin, comme au temps de Marguerite de 
Valois. 

Mais revenons aux temples de Shiba. 
Derrière les premiers sanctuaires, le parc, superbe et 

mystérieux comme un lucus antique, couvre une pe
tite colline vers le sommet de laquelle un édicule, de 
forme octogonale, abrite le tombeau du deuxième sho
gun Tokugawa. 

Le corps du prince repose sous les dalles, et son 
effigie est renfermée dans un tabernacle de laque 
d'or, placé sur un socle de pierre en forme de lotus. 

Ce tabernacle est le plus grand et certainement un 
des plus admirables ouvrages créés par l'art du la-
queur. La partie supérieure 'reproduit des paysages, 
tandis que le lion, roi des animaux, et la pivoine, 
reine des fleurs, ornent la partie inférieure. 

Plus haut encore, au point culminant, d'où la vue 
s'étend très au loin sur la baie de Tokvo, un monu-



ment modeste, élevé il y a quelques années, rappelle 
le souvenir d'Ino Chukei, célèbre typographe qui 
dressa, au xvni 0 siècle, les premières cartes du Japon. 

A l'opposite, un sentier, serpentant le long d'une 
pente raide, descend vers un petit lac tout couvert 
de lotus. 

Entre les fleurs d'eau symboliques, dans une île à 
laquelle on accède par un pont de pierre au tablier con
vexe, bordé d'élégantes balustrades, se trouve un ora
toire dédié à Benten, déesse de la Grâce et protectrice 
des Artistes. 

Naguère, les temples d'Uéno, situés dans un parc 
ombreux, près d'un étang magnifique, rivalisaient de 
luxe et de sainteté avec les temples de Shiba ; mais ils 
furent presque entièrement détruits pendant la guerre 
de la Restauration. Quant au parc d'Uéno, il renferme 
maintenant le musée, peu riche et d'un intérêt mé
diocre ; le jardin zoologique ; divers bâtiments servant 
pour des ventes d'objets d'art anciens, des ventes ou 
des expositions de charité, des expositions industrielles ; 
les deux «salons» consacrés l'un aux artistes japonais 
restés fidèles à l'art national, l'autre à ceux qui s'es
sayent aux méthodes européennes; enfin, un pano
rama et un bazar. 

En 1898, le panorama représentait la bataille livrée 



trente ans auparavant, entre les troupes du shogun et 
celles du mikado, devant le même parc d'Uéno. 

La peinture semblait quelconque ; mais rien n'était 
plus suggestif que la vue des samouraïs, aux costumes 
pittoresques, combattant dans ce cadre, à peine changé 
depuis lors, mais où circulent maintenant des tram
ways à vapeur, où passent en uniformes à l'européenne 
les fils des guerriers. 

Quant au bazar, j ' en veux dire quelques mots, car il 
est le plus beau parmi les établissements de ce genre, 
très nombreux au Japon. 

Ces bazars, nommés kwankobas, sont analogues à 
ce qu'auraient dû être nos Magasins réunis, de la 
place du Château-d'Eau. Une centaine de marchands, 
disposant chacun d'un petit étalage, y vendent, à prix 
fixe, toutes sortes d'objets, depuis des peignes et des 
épingles à cheveux jusqu'à des meubles, des voitures 
et même des bois en grume. 

Un sujet du mikado peut vêtir sa famille et monter 
sa maison au kwankoba; les étrangers y rencontrent 
mille spécimens de l'industrie courante auxquels s'a
joutent parfois des bibelots de valeur ou même quel
ques objets anciens. 

Non loin d'Uéno, on voit le grand temple d'Asakusa 
dédié à Kwannon, déesse de la Bonté. Les gens du 
peuple le tiennent en grande vénération et s'y rendent 



en foule, surtout les dix-sept et dix-huit de chaque 
mois, jours consacrés au culte de la déesse. 

Un salut, parfois une courte prière, plus rarement 
l'aumône de quelques pièces de cuivre, jetées dans une 
grande caisse à travers les claires-voies du couvercle, 
marquent leur piété; puis, ce devoir rempli, ils se ré
pandent à l'entour dans un vaste jardin, perpétuel 
champ de foire. 

La plupart des baraques exhibent les attractions, 
cent fois vues à Neuilly et à Saint-Cloud : équilibristes, 
illusionnistes, femmes torpilles, serpents, crocodiles, 
veaux ayant plus ou moins de pattes que nature, e t c . . 

Gomme divertissement original, je dois mentionner 
la pêche au poisson rouge, dont on propose le plaisir 
aux fervents de la ligne, dans de vastes baquets. Les 
poissons sont rejetés aussitôt pris, et, à moins de cas 
imprévus, peuvent servir longtemps, dit-on, à ce jeu 
cruel, sans être — en apparence — autrement incom
modés. 

Quelques maisons, offrant, sous couleur de tir à l ' a rc 
d'autres amusements, bordent une allée discrète, située 
derrière le temple. La police les tolère par condescen
dance pour de très anciennes coutumes. Elles sont, du 
reste, l'accessoire obligé de plusieurs célèbres pèleri
nages ; leur présence aux abords des autels ne scanda
lisait personne autrefois. 



A ce point de vue comme à beaucoup d'autres, 
Asakusa montre à l'étranger, sous sa forme populaire, 
le Japon moderne, si fertile en contrastes de tous 
genres et en déroutantes anomalies. 

Un autre lieu de pèlerinage, fréquenté d'ordinaire 
par des gens plus recueillis, est le cimetière où r e 
posent les quarante-sept Ronins aux côtés de leur 
ancien maître. De grands arbres ombragent les tombes 
modestes. D'abord, on voit un petit musée renfermant 
les armes des Ronins, puis la cuve de pierre, où, leur 
vengeance accomplie, ils lavèrent la tête coupée de leur 
ennemi, enfin les tombeaux. 

Des cartes de visite amoncelées dans une anfractuo-
sité du monument, élevé à la mémoire d'Oishi-Kurano-
suké, chef des Ronins, ainsi que de nombreuses ba
guettes d'encens fumantes ou fraîchement éteintes, 
montrent combien la piété populaire conserve le sou
venir des héros. 

Le théâtre japonais primitif se bornait à des danses 
accompagnées par un chœur. 

i . L'histoire des quarante-sept Ronins est populaire au Japon. Elle 
rappelle le dévouement de samouraïs qui commirent un meurtre 
pour venger leur seigneur, victime d'une traîtrise, puis furent con
damnés à s'ouvrir le ventre, ce qu'ils firent, d'ailleurs, très galam
ment. 



Plus tard, on. adjoignit au chœur deux personnages 
qui récitaient une partie du poème, et les pièces appe
lées « No » prirent, dans le fond et dans la forme, une 
analogie frappante avec le drame grec. 

Les « No » sont encore joués par des familles d'ac
teurs qui en conservent la tradition séculaire, mais 
on les tient plutôt pour des exhibitions curieuses par 
leur archaïsme que pour de véritables spectacles; les 
gens (de la classe élevée seuls en suivent les représen
tations, d'ailleurs assez rares. 

Par contre, les salles où l'on donne des pièces du 
théâtre populaire sont nombreuses et très fréquentées. 
Elles n'ont ni genres attitrés, ni saisons fixes d'ouver
ture ou de clôture. Diverses troupes s'y transportent 
tour à tour pour des séries de représentations. 

La plus belle salle est celle de Kabuki-za, mais toutes 
se ressemblent beaucoup. Elles sont de forme rectan
gulaire avec, en bas, tenant lieu de fauteuils d'or
chestre, de petits casiers où s'accroupissent les specta
teurs. D'autres casiers analogues remplacent les bai
gnoires et les loges. 

Au fond, se trouvent les places à très bon marché. 
Les spectateurs s'y tiennent debout, serrés contre des 
grilles qui les séparent de la salle. C'est peu confor
table, mais le public de ces places se renouvelle plu
sieurs fois au cours de chaque représentation ; il paye 



par acte un prix toujours infime, qui varie selon les 
pièces, souvent même, je crois, selon les actes d'une 
même pièce. 

Le spectacle dure de midi à sept heures du soir et 
rappelle, par sa longueur et sa variété, les représenta
tions dominicales de nos théâtres provinciaux, où l'on 
commence par la Tour de Nesles, pour continuer par 
les Mousquetaires de la Reine et finir par le Chapeau 
de paille d'Italie. 

La scène, largement ouverte, est peu profonde. Le 
rideau, monté sur une tringle, se tire par côté. Cette 
opération se renouvelle plusieurs fois au cours de 
chaque entr'acte, afin de faire passer devant les specta
teurs une série de réclames, fort singulières parfois. Je 
me souviens même d'un rideau offert par les geishas 
du quartier pour une pièce dont l'héroïne appartenait 
à cette classe aimable de la société. 

Deux ou trois passages, surélevés au niveau de la 
scène, traversent la salle et, concurremment avec les 
portes du fond ou des côtés, servent pour les entrées et 
les sorties des acteurs, qui prolongent quelquefois leur 
jeu au milieu même du public. 

Cette disposition permet d'obtenir des effets curieux, 
très nouveaux pour les spectateurs accoutumés à nos 
conventions scéniques. 

Un artifice de machinerie, inusité en Europe, sert à 



changer les décors. Tout le milieu de la scène repose 
sur une plaque tournante, en arrière de laquelle on 
prépare, pendant chaque tableau, le décor du tableau 
suivant qui vient, au moment voulu, prendre sa place 
par une simple rotation. 

Il n'y a pas de logette pour le souffleur ; des com
parses, tout de noir vêtus et masqués comme les péni
tents du Moyen-Age, se tiennent accroupis sur la scène 
ou se traînent presque à quatre pattes, pour souffler 
les acteurs, aider aux changements de costumes, en
lever les accessoires devenus inutiles et les remplacer 
par d'autres, s'il est besoin. 

Jadis, assure-t-on, les acteurs jouaient les rôles de 
femmes et les actrices les rôles d'hommes ; plus tard, 
on interdit aux femmes de paraître sur la scène et les 
hommes tinrent tous les emplois. Il en est encore ainsi, 
actuellement ; mais, à côté des troupes masculines, 
existent quelques troupes féminines, beaucoup moins 
renommées, il est vrai, bien qu'une ou deux actrices 
soient parvenues à une réelle notoriété. 

Aucune tentative sérieuse de fusion ne paraît avoir 
été faite entre ces troupes diverses ; peut-être, au dire 
des gens du métier, à cause des terribles jalousies qui 
animeraient actrices et acteurs, privés chacun de tous 
les rôles qu'ils ont coutume de jouer en travesti. 

On prétend que certains comédiens, non seulement 



jouent exclusivement les travestis, mais conservent 
chez eux le costume féminin, afin de mieux s'y accou
tumer. Il y a là beaucoup d'exagération ; en effet, si 
quelques acteurs jeunes et minces sont plus spéciale
ment qualifiés pour remplir les rôles de femmes, ils ne 
s'y adonnent pas uniquement. J'ajouterai que tous les 
artistes célèbres ont quelques-uns de ces rôles dans 
leur répertoire courant. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de regarder les collections de leurs portraits. 

Même, soit dit en passant, beaucoup de photographies, 
vendues en Europe comme les images authentiques de 
jolies Japonaises, représentent tout simplement des 
hommes parfaitement grimés. En effet, peu de femmes 
conservent l'ancien type classique avec la figure lon
gue, les yeux relevés vers les tempes, la bouche petite, 
la lèvre supérieure prête à découvrir les dents, le cou 
mince et flexible, la taille élancée, souple, ondoyante, 
tandis que, à l'aide d'une perruque adroitement posée, 
d'un bon crayon pour les sourcils et de quelques au
tres artifices, certains acteurs réalisent ce type avec 
une étonnante A'érité. 

Le théâtre populaire comprend lui-même une école 
classique et une école réaliste. 

Dans les pièces classiques, le jeu des acteurs est 
accompagné par une musique intermittente rappelant 
les trémolos qui ponctuaient naguère les situations pa-



thétiques de nos drames. En outre, un coryphée, placé 
à l'avant-scène, derrière une jalousie, remplit à peu 
près le rôle du chœur dans le théâtre grec. 

Nul ne comprend ce qu'il chante, en jouant du koto 1 

pour soutenir sa voix monotone, d'abord, parce qu'il 
bredouille sur un ton extraordinairement nasillard; 
ensuite, parce que le texte de ses chants est écrit dans 
un langage ancien, peu familier même aux gens ins
truits. 

Quant au jeu des acteurs classiques, il surprend au 
premier abord. Tous parlent en fausset et semblent tirer 
les sons du plus profond de leur gosier. Les daïmios, 
paraît-il, avaient jadis coutume de s'exprimer ainsi en 
public, et cette façon de parler constituait le ton noble. 
De même beaucoup de gestes, classiques pour les Japo
nais, tels que celui d'agiter très vivement la tête de bas 
en haut ou de droite à gauche pour marquer une grande 
émotion, paraissent bizarres, presque ridicules. Cer
taines poses où les jambes s'écartent sont d'une disgra
cieuse étrangeté. La plupart des scènes se traînent avec 
une lenteur incroyable, d'autant plus fastidieuse que les 
acteurs, suivant en cela les anciennes coutumes, parlent 

i . Instrument formé d'une longue caisse sur laquelle sont tendues 
treize cordes. Lés joueurs de koto se tiennent accroupis à la mode 
japonaise, avec leur instrument posé à terre devant eux ; ils font 
vibrer les cordes à l'aide d'ongles en ivoire attachés aux doigts de la 
main droite. 



et surtout écoutent avec des physionomies impassibles 
et comme figées, jusqu'au moment où elles s'animent 
d'une expression violente et passagère par l'explosion 
subite de quelque sentiment impérieusement contenu 
jusqu'alors. 

Joignez à cela l'impossibilité pour nous de com
prendre, palliée un peu cependant par ce fait que les 
pièces japonaises se réduisent le plus souvent à des scé
narios d'une analyse facile, avec une succession de 
situations nettes, reliées par une intrigue simple; rap
pelez-vous que le dévouement, à l'exclusion de l'amour, 
forme le nœud de la plupart des drames, et vous juge
rez combien ces spectacles doivent paraître fastidieux 
aux étrangers. 

Néanmoins, il est incontestable que certaines situa
tions sont belles, fortes, émouvantes même jusqu'aux 
larmes, surtout lorsque des enfants sont parmi les 
protagonistes. 

Quant aux comédies, celles que j 'a i vues ou dont j 'ai 
lu les traductions plus ou moins complètes, m'ont paru 
des farces de tréteaux. 

Le plus célèbre acteur classique se nomme Danjuro 
et, si étrange que semble son jeu, il est impossible du 
ne pas lui l'econnaître beaucoup de talent. 

Son rival, dans l'école réaliste, est Kawakami, étu
diant devenu acteur par goût, intelligent, novateur, 

i 3 



s'occupant de littérature, de sport, voire de politique 
et ayant même, à l'étonnement railleur de ses conci
toyens, brigué leurs suffrages, pour je ne sais quelle 
élection municipale ou législative, dans un quartier 
populaire de Tokyo. 

Kawakami connaît Paris; il a vu Mounet-Sully, 
Sarah Bernhardt, Gléo, danseuse à l'Opéra, dont le 
portrait orne sa loge. 

Les pièces qui l'ont particulièrement frappé pendant 
son séjour dans notre pays, sont : Œdipe-Roi, la Dame 
aux Camélias et le Juif Polonais. Il compte revenir 
en France, pour l'Exposition de 1900, et espère que 
ses confrères parisiens lui feront quelque accueil. 

Comme Danjuro, Kawakami a du talent, beaucoup 
de talent, mais son jeu, pour être plus naturel, ne serait 
peut-être pas mieux compris de nos compatriotes. 

Les Français connaissant l'Extrême-Orient, les criti
ques artistiques curieux d'impressions nouvelles, s'in
téresseraient aux représentations de Kawakami, mais 
elles n'attireraient pas longtemps le gros public, dont 
elles dérouteraient les habitudes, sans forcer l'atten
tion par une saveur d'exotisme suffisamment marquée. 
Peut-être Danjuro ou l'un de ses élèves, gardant 
toutes les anciennes traditions, auraient-ils plus de 
chance d'obtenir, par leur étrangeté même, une vogue 
passagère. 



Les pièces du théâtre réaliste, comme celles du 
théâtre classique, se réduisent à des scénarios; maison 
y retrouve l'influence de notre littérature, et, pour tout 
dire, de nos romans-feuilletons. 

Ce sont des mélos un peu enfantins, procédant de la 
Tour de Nesles, des Mystères de Paris, de Iiocam-
bole, des drames de Pixérécourt ou des romans de 
Montépin. 

La seule troupe de femmes que j 'aie vue m'a paru 
très inférieure. 

Les troupes d'enfants amusent les gens du peuple, 
mais n'offrent aucun intérêt spécial. 

Au contraire, les théâtres de marionnettes sont fort 
originaux. En avant et par côté de la scène, un homme, 
assis sur un siège élevé devant un pupitre, lit la pièce, 
en prenant pour chaque rôle des inflexions de voix ap
propriées, tandis que jouent les marionnettes. 

Les poupées sont tenues par des montreurs placés en 
arrière, mais dont les bras et la tête restent visibles au-
dessus d'un long écran formant toile de fond. L'illu
sion est [donc très mince ; l'effet peut être considérable 
néanmoins. 

J'ai vu des spectatrices pleurer pendant une pièce, 
dont voici le sujet. « Un aveugle a épousé une femme, 
modèle de tous les dévouements, qui l'aime, le soigne, 
le conduit, s'efforce d'adoucir la tristesse de son infir-



mité. Un voisin courtise la femme de l'aveugle; mais, 
vertueuse, elle le repousse, et lui, perfide, va trouver le 
pauvre infirme, s'insinue dans sa confiance, puis excite 
sa jalousie. Bientôt une scène violente éclate sur la 
promenade publique, le mari accable sa compagne de 
reproches, lui ordonne de le quitter. Elle plaide son 
innocence, rappelle son dévouement, affirme son aflec-
tion et enfin s'écrie : « Ah! comment pourrais-je obéir? 
Qui vous aimerait? Qui vous soignerait, si je n'étais 
pas là? Vous ne voulez plus de moi comme épouse, 
eh bien, gardez-moi comme servante! » Alors, Othello, 
touché, pardonne à Desdémone, reprend la main accou
tumée à le conduire, et le couple réconcilié regagne 
son logis. 

Une - autre curiosité est le théâtre des singes dont les 
acteurs, tenus en laisse et dirigés à l'aide de baguettes, 
jouent à peu près dans les mêmes conditions que les 
marionnettes. 

En 1898, au théâtre simiesque d'Asakusa, une guenon 
faisait florès dans la petite pièce suivante. — Une jolie 
dame poursuit par monts et par vaux son très volage 
ami... L'ami traverse en barque une rivière, mais 
quand la pauvrette arrive, une crue subite gonfle les 
eaux, le passeur a tiré sa barque sur la grève et est ren
tré dans sa maison. Elle frappe à la porte, le batelier 
refuse de se déranger, puis, sur ses instances, sort, 



l'écoute, et, la trouvant jolie, lui demande, pour la pas
ser, le prix que, d'après certaines légendes, un batelier 
du Nil osa réclamer de sainte Marie l'Egyptienne. 
Alors, elle pleure, supplie, sanglote avec des spasmes 
et des râles, mord rageusement son mouchoir et le 
déchire. Par respect pour notre grande tragédienne, 
je n'ose avancer qu'elle rappelle Sarah Bernhardt, mais 
il me semble pouvoir dire qu'elle rappelle Baron imi
tant Sarah Bernhardt dans je ne sais quelle Revue des 
Variétés. 

Finalement, le passeur restant inexorable, elle tente 
de franchir la rivière à la nage et se noie. Puis, l'in
trigue s'égare dans les réminiscences de vieux contes 
populaires. La jolie dame renaît sous les apparences 
d'un dragon et se cache dans une grosse cloche, où son 
amant la retrouve enfin. 

Je ne veux pas quitter ce sujet sans dire quelques 
mots des conteurs d'histoires et des faiseurs de 
tours. 

Les premiers, installés dans les quartiers populaires, 
lisent chaque soir, devant un auditoire toujours nom
breux, des récits historiques ou légendaires. 

Quant aux faiseurs de tours, ils sont adroits, mais 
plus remarquables par leur élégance que par leur 
science en prestidigitation. 

Ils excellent à faire évoluer, à l'aide de fils nombreux 



et d'ailleurs visibles, un dragon fantastique. Le monstre 
grimace, prend des poses, bâille, se gratte, se contourne, 
le tout de la plus amusante façon. 

Nul, plus qu'eux, n'est habile à façonner en quelques 
bribes de papier soyeux, des papillons qui voltigent, se 
poursuivent, s'atteignent, maintenus en l'air par le vent 
léger d'un éventail ; ou bien à gonfler au delà de toutes 
proportions une boule de sucre mou, qui prend les di
mensions d'une outre et, lorsqu'elle éclate enfin, appa
raît pleine d'objets, comme une corne d'abondance. 

Dans les fêtes villageoises on rencontre des saltim
banques vulgaires qui avalent pèle-mêle des œufs, des 
anguilles, des bouts de fil, des aiguilles, etc., puis ren
dent les œufs intacts, et les aiguilles enfilées. Quant 
aux anguilles, leur retour dépend des circonstances. Je 
me souviendrai toujours d'un saltimbanque d'Ikégami 
qui se mit à faire la quête après avoir avalé une demi-
douzaine d'anguilles. La tournée finie, il voulut les 
rendre, mais deux seulement revirent le jour, malgré 
ses efforts désespérés! 

Plusieurs fois j 'a i dit combien les Japonais sentent 
vivement les charmes de la nature. Aucun peuple ne 
leur est supérieur à ce point de vue, et ce sentiment 



affiné existe à un degré égal chez les gens de toutes les 
classes. 

Le plus modeste villageois auquel vous demanderez 
dans une promenade des renseignements sur les curio
sités voisines, ne manquera pas de vous indiquer 
d'abord quelques jolis points de vue. 

A Tokyo, le temps printanier où les cerisiers se cou
vrent de fleurs, semblables à de légers flocons de neige 
teintés de rose; le temps automnal,où rougissent les 
feuilles dentelées des érables, sont de véritables .Ttes 
populaires. 

Chaque saison apporte des floraisons nouvelles, dont 
les fervents ont coutume d'admirer la splendeur dans 
quelque lieu privilégié de Tokyo ou des environs. 

En janvier et février, les pruniers de Kawasaki 
se mouchettent de fleurs blanches devançant les 
feuilles. 

En avril, les cerisiers commencent à fleurir; ceux 
d'une allée bordant la Sumida-gawa, au faubourg de 
Mukojima, sont spécialement renommés. 

En mai, on regarde les pivoines de Shokwa-en; les 
glycines de Kaméido; les azalées d'Okubo-mura. 

En juin, les iris, dans le jardin marécageux de Hori-
kiri, atteignent des dimensions inconnues en Europe. 

En juillet et août s'épanouissent les convolyulus 
d'Iriya et les lotus du lac d'Uéno. C'est un curieux 



spectacle de voir, le long du lac, aux premières lueurs 
de l'aube, si matinale en cette saison, une foule anxieuse 
guettant le moment où les boutons gonflés du lotus 
font craquer leurs enveloppes, pour s'ouvrir aux rayons 
du soleil levant. 

Les chrysanthèmes de Dango-zaka et d'Asakusa, les 
érables de Shinagawa et d'Oji, sont le but des prome
nades pendant les mois d'automne, toujours admirables 
au Japon. Les mois de printemps sont aussi beaux 
peut-être, mais ceux d'automne empruntent aux jours 
qui décroissent, à la brise qui fraîchit, aux feuilles qui 
tombent, à la nature qui s'endort, un charme péné
trant. 

Chose singulière, les Japonais, dont la flore est très 
riche, ménagent leurs admirations pour un petit 
nombre d'espèces. Ils dédaignent les amaryllis, accusés 
de porter malheur; les camélias, surtout les camélias 
rouges, dont les fleurs, jonchant la terre, semblent, 
disent les anciennes légendes, des têtes fraîchement 
coupées; les lys, admirables à l'état sauvage, mais dont 
une seule variété est cultivée, non pour ses grandes 
fleurs blanches en forme de cornets, mais pour ses 
bulbes comestibles à chair molle et sucrée. 

Ils ne font ni corbeilles, ni massifs, ni parterres dans 
les jardins qui, grands ou petits, veulent être l'exacte 
reproduction de scènes naturelles. 



Leurs procédés sont empruntes aux Chinois; mais, 
tandis crue ces derniers, copiant certains sites de la 
Chine, célèbres par une étrange sauvagerie, amoncel
lent les rochers comme dans un chaos; les Japonais, 
au contraire, se plaisent à reproduire la nature de leur 
pays, peu grandiose à l'ordinaire mais si jolie, cpi'elle 
semble le cadre rêvé pour une pastorale d'Urfé ou de 
Scudéri. 

Rien n'est charmant, par exemple, comme les envi
rons de Tokyo, surtout du côté de l'ouest. Ce ne sont 
que petites collines boisées, abritant de leurs enchevê
trements des vallées étroites, où de frais ruisseaux 
inondent les rizières. 

Parmi d'innombrables sentiers entrecroisés à l'infini, 
s'élèvent des habitations de plaisance et des maisons 
rustiques, toujours gaiement et pittoresquement situées; 
des temples entourés de cryptomérias au port très noble 
et à la sombre frondaison, éclairée quelquefois par 
les feuilles vert tendre et les grappes violettes des gly
cines ; des oratoires précédés chacun du tor i i 1 symbo
lique, mais si petits, que certains, humbles hommages 
de la piété villageoise, semblent des ruches d'abeilles. 

Les rizières, les champs, toujours bordés d'arbres ou 

:. Torii, sorte de portique formé par deux montants verticaux sup
portant une ou deux poutres horizontales. Tous les temples japonais 
sont précédés d'un ou de plusieurs toriis. 



de grandes haies en bambou, sont cultivés avec un soin 
méticuleux comme des jardins maraîchers. 

Nul pays au monde n'est plus plaisant pour se pro
mener à cheval en rêvant par les sentiers. Les routes 
sont moins agréables, surtout le matin, où l'on ren
contre à chaque pas de petites charrettes portant de 
malodorants tonnelets, résidus de la grande ville et 
précieux adjuvants pour l'agriculture. Versé dans des 
cuves, le contenu de ces tonnelets fermente, puis, le 
temps venu d'engraisser la terre, les paysans en rem
plissent des seaux qu'ils portent en bandoulière et, 
d'un beau geste élargi, lancent la manne fertilisante 
à travers les sillons; tel le semeur jetant le grain. 

Nikko et Chvizerjji. 

Au pied d'un épais massif montagneux à cent cin
quante kilomètres environ au nord de Tokyo, se trouve 
Nikko, aussi célèbre par ses temples et ses tombeaux 
que par le charme pénétrant de la nature parmi ses 
collines, ses torrents et ses bois. 

Là repose Ieyasu, premier shogun de la dynastie 
Tokugawa, ainsi que Iemitsu, son deuxième succes
seur. 



Jadis, on suivait, pour atteindre les sanctuaires, une 
avenue très longue de gigantesques eryptomérias me
nant à une passerelle en bois laqué rouge, jeté sur la 
torrentueuse Daiya-gawa. Deux fois l'an seulement, 
aux jours des grands pèlerinages, les simples mortels 
avaient le droit de fouler le plancher de laque, réservé 
d'ordinaire au passage du shogun, mais doublé, heu
reusement, par un pont construit de moins précieux 
matériaux. 

Maintenant, la voie ferrée, arrivant jusqu'à Nikko, 
coupe plusieurs fois l'allée des eryptomérias, et si le 
« Pont-Rouge » reste fermé, de lourds wagonnets 
portant les pyrites cuivreuses extraites des mines 
d'Ashio, roulent devant les sanctuaires sur les rails 
bordant le chemin. 

Nikko est devenu, grâce à son altitude, une station 
d'été très fréquentée par les Européens; cinq ou six 
grands hôtels s'y disputent le bon choix des voyageurs ; 
les promeneurs abondent dans les sentiers où, seuls, 
passaient naguère les bonzes et les pèlerins. 

Au temps des Tokugawa une vénération profonde 
entourait les temples bouddhiques de Nikko. Depuis le 
milieu du dix-septième siècle, leurs grands revenus, 
joints à ceux des temples de Uéno, formaient une ma
gnifique prébende. Le bénéfice en était ordinairement 
dévolu à un bonze de sang impérial que le shogun 



gardait sous sa dépendance pour l'opposer, le cas 
échéant, au légitime mikado. 

En 1868, le prince Kita-Shirakawa, grand bonze de 
Nikko, fut emmené vers le nord par les partisans des 
Tokugawa et dut, bon gré, mal gré, jouer pendant 
quelques mois le rôle de prétendant. 

Pris enfin par les troupes de son impérial cousin, il 
rentra immédiatement en grâce, et quitta les ordres 
pour le métier des armes. 

Gomme les temples de Shiba, ceux de Nikko frap
pent d'abord par le charme étrange des effets obtenus 
en donnant aux œuvres des hommes le plus merveil
leux cadre naturel, puis par la splendeur et l'infinie 
richesse des moindres détails. 

Les sanctuaires consacrés aux mânes de Ieyasu sont 
particulièrement beaux. 

Après avoir franchi un immense torii de granit, on 
atteint une porte monumentale toute ornée de sculp
tures polychromes d'une extrême variété. Des tapirs, 
doués, suivant les légendes chinoises, d'un pouvoir 
mystérieux contre l'influence néfaste des contagions, 
se tiennent au bas des pilastres, en fidèles gardiens ; 
puis viennent des lions, des licornes, des takujus, 
animaux fabuleux, doués, dit-on, de la parole, mais 
n'apparaissant au monde que sous le règne des souve-



rains vertueux. Ailleurs, des tigres et des éléphants 
mêlent leurs effigies aux arabesques et aux pivoines 
largement fleuries. 

Dans la cour suivante, on remarque l'écurie du 
cheval sacré, ornée de sculptures célèbres figurant 
trois singes. Le premier tient ses mains sur ses 
yeux pour ne pas voir les sottises commises par les 
hommes; le second sur ses oreilles pour ne pas en
tendre leurs insanités; le troisième sur sa bouche 
pour ne pas risquer, s'il prenait la parole, de dire tout 
autant de bêtises qu'eux. 

Traversant la cour en oblique, puis montant les 
marches d'un haut perron, on voit les offrandes faites 
aux mânes de Ieyasu par la Hollande, la Corée et les 
îles Loochoo, pays considérés tous trois par les Japo
nais d'autrefois comme vassaux de leur empire. Ce 
sont deux candélabres de bronze et une lanterne de 
bronze également. Ensuite viennent d'autres lanternes 
offertes par les seigneurs japonais. 

Le temple comprenant une salle centrale située 
entre deux antichambres réservées naguère, l'une au 
shogun, l'autre au chef des bonzes, est petit et bas, 
mais d'une prodigieuse opulence et d'une fantaisie 
merveilleuse dans ses décorations. Certains grands 
volets de laque, ornés de chrysanthèmes et de branches 
de cerisiers figurés en or sur fond noir, dépassent, 



comme, art d'exécution, tout ce que nous connaissons 
en ce genre dans les musées d'Europe. 

En face, se trouve une sorte de petite scène ou
verte sur laquelle se tient accroupie tout le jour une 
femme d'âge respectable, vêtue de rouge et de blanc. 
Moyennant une aumône légère, elle se lève et prend, 
en agitant un panache de grelots, quelques poses 
hiératiques nommées danses sacrées, fort impropre
ment. 

Plus loin, des cassolettes attendent les bois aux sen
teurs d'aromates et les baguettes d'encens, offrandes 
de pieux pèlerins. 

En arrière, un petit musée, contenant des objets 
de culte et divers souvenirs, occupe d'étroites ga
leries. 

Tout cela vu, le cicérone vous mène devant une 
porte fort ornée, comme le reste, et surmontée d'un 
panneau, au centre duquel se détache un chat en
dormi, chef-d'œuvre du sculpteur Hidari Jingoro. 

Ce passage franchi, on trouve, formant le plus 
étrange contraste avec les éblouissements polychromes 
du temple, un escalier de pierre bordé de balustrades, 
dont les degrés moussus s'élèvent rapidement le long 
de pentes boisées. Deux cents marches conduisent à un 
petit oratoire, puis au monument funéraire de Ieyasu, 
fait d'un bronze clair mélangé d'or et affectant assez 



exactement la forme d'une grosse éprouvette ren
versée. 

Le tombeau est entouré par une balustrade de pierre 
au milieu de laquelle s'élève une porte de bronze 
gardée par deux animaux fantastiques dont les repré
sentations se rencontrent souvent dans les sanctuaires 
bouddhiques. On les nomme A.ma-inu et Koma-inu, 
c'est-à-dire le chien céleste et le chien coréen ; mais les 
gens du peuple ont coutume d'y voir seulement les 
images d'un lion et de sa lionne. 

Parmi les montagnes qui dominent Nikko, se trou
vent le temple et le village de Chuzenji, situés au pied 
du Nantai-zan, sur les bords d'un grand lac tout en
touré de forêts. 

Chuzenji, connu seulement naguère comme lieu de 
pèlerinage, devient maintenant une station d'été très 
élégante et paraît devoir remplacer, dans la faveur des 
étrangers, Nikko. plus accessible, mais moins frais. 

Trois hôtels et de nombreux chalets s'élèvent au 
bord du lac. Les eaux saintes, dont, suivant les tra
ditions, aucun être vivant ne souillait jadis le cristal, 
ont été empoissonnées de truites et de saunions; plu
sieurs oratoires, situés aux points les plus pittores-



ques, sont devenus des buts de promenade ou. pour 
employer l'exjîression anglaise, « pleasant spots for 
pienic ». Néanmoins, les pèlerins viennent toujours 
très nombreux. Ils arrivent vêtus de blanc, suivant les 
anciens rites, se purifient aux eaux du lac, et, après 
s'être reposés dans de grandes baraques, commencent, 
vers minuit, l'ascension du Nantai-zan par un sentier 
infiniment raide qui prend son origine dans l'enceinte 
même des sanctuaires. 

Parvenus au sommet, ils attendent que la nuit 
s'achève; puis, au jour naissant, s'inclinent, frappent 
des mains trois fois et adressent leurs prières à la 
déesse solaire Ama-terasu, fille d'Izanagi, le dieu créa
teur du monde, et aïeule légendaire de la maison im
périale qui règne toujours sur le Japon. 

Le mélange intime de pieuses traditions et de mon
danités nouvelles a produit chez les paysans de la 
contrée un état d'âme spécial où le désir de gagner de 
l'argent, grâce au séjour des étrangers, s'unit aux sou
venirs encore vivants de l'ancien fanatisme. Suivant 
les circonstances, l'un ou l'autre de ces sentiments 
prend le dessus, et la j>résencc d'un poste de police 
à Ghuzenji est moins inutile qu'on ne le supposerait 
d'abord. 

La température de Ghuzenji reste continuellement 
agréable, même aux temps les plus chauds de l'année, 



mais l'air est humide et le climat très pluvieux. En sep
tembre 1896, par exemple, une pluie épaisse ne cessa 
de tomber pendant une semaine, gonflant le lac dont 
les eaux surélevées envahirent plusieurs maisons rive
raines. Quant au torrent d'écoulement, il enleva les 
ponts, détruisit le chemin de Nikko, emporta les po
teaux du télégraphe, isolant à Ghuzenji presque tous 
les membres du corps diplomatique, tandis qu'une 
grave crise ministérielle éclatait à Tokyo. 

Au delà de Ghuzenji, un chemin ravissant longe la 
rive gauche du lac, franchit un torrent, s'élève ensuite 
par de nombreux lacets et traverse une immense plaine 
marécageuse bordée de forêts. 

Plus haut encore se trouve Yumoto, célèbre par ses 
eaux sulfureuses. Le village se mire dans un lac qui, 
sans avoir les proportions et la noblesse sauvage du 
lac de Ghuzenji, est d'une idéale joliesse, avec ses rives 
découpées où les clairières tapissées d'herbes hautes, 
les rochers moussus, les grands arbres verts, les aza
lées buissonneuses et les rhododendrons à grosses 
fleurs semblent disposés pour le plaisir des yeux, 
comme en un décor d'opéra. 

Les eaux de Yumoto sont fort réputées. Elles se 
prennent dans des piscines fermées ou simplement 
couvertes; hommes et femmes y font trempette en 
commun et sans voiles. 

H 



Les étrangers trouvent des installations plus con
formes à nos coutumes dans les hôtels de Yuinoto, 
exclusivement organisés à la japonaise, mais parfaite
ment propres et d'un logis agréable, à condition d'y 
amener un serviteur capable de confectionner quel-
crues mets européens. 

Kyoto. 

Kyoto, l'ancienne capitale, est bâti sur les deux 
bords de la Karnogawa au large lit torrentueux, dans 
une plaine entourée de hautes collines couvertes de sa
pins. 

Tandis que Tokyo, avec ses grands jardins, ses 
voies irrégulières, ses fossés, ses enceintes, son mé
lange de logis seigneuriaux et de pauvres demeures, 
rappelle ses origines féodales, Kyoto, au contraire, 
avec ses rues symétriquement tracées, ses petites 
maisons d'un aspect uniforme, modeste et aisé, ses 
temples innombrables, ses couvents bâtis tout autour 
de la plaine au pied des premières pentes et formant 
comme une auréole, est bien la ville calme, hiératique, 
heureuse, de mœurs policées et faciles, où les fidèles 
du mikado, sans puissance, presque sans argent, mais 
aussi sans devoirs guerriers, sans luttes violentes, 



menaient, à l'ombre tutélaire du souverain, une vie 
douce uniquement occupée d'intrigues, d'art, de litté
rature et de plaisir. 

On voit à Kyoto très peu de maisons nouvelles, pas 
une voiture, sauf, hélas! le tramway électrique, peu 
de gens vêtus à l'européenne, pas de soldate. 

Tout le monde est calme, lent, poli comme autre
fois. 

Ce n'est point que la ville soit morte ; au contraire , 
ses soies, ses broderies, ses laques, ses bronzes, 
ses métaux damasquinés, sont toujours les plus beaux 
du Japon ; mais parmi les ouvriers de Kyoto, beau
coup restent les fils des artisans qui travaillaient des 
mois et des années pour produire un chef-d'œuvre 
à l'époque heureuse où les jours ne comptaient pas, 
dans le Japon isolé du monde. 

Les temps ont changé. Si les objets réellement 
beaux sont encore fréquents, ils deviennent coû
teux. Ces objets, d'ailleurs, sont plutôt achetés par 
les Japonais, qui en comprennent la valeur exacte, que 
par les étrangers. Habitués aux japoneries de paco
tille, les voyageurs croient qu'on abuse en demandant 
une somme élevée pour un petit bibelot et, dans tous 
les cas, trouvent la différence de prix entre l'article 
d'exportation et l'objet d'art très supérieure à la diffée 
renée d'appréciation qu'ils peuvent faire. 



Quoi qu'il en soit, il faut, comme curieux, sinon 
comme acheteur, visiter les fabriques et les magasins. 

Jomi, gardant les traditions et les secrets des anciens 
ciseleurs, produit par de savants dosages, des alliages 
aux colorations variées à l'infini, puis, assortissant 
les nuances, figure [sur le bronze de ses vases ou de 
ses coffrets mille gracieuses fantaisies. 

Les broderies de Nishimura, comme les anciennes 
tentures drapant aux jours de fête le parvis des temples, 
sont lourdes et de couleurs trop heurtées parfois, mais 
d'une somptuosité prodigieuse avec leurs sujets qui se 
détachent en relief sur des fonds épais, tout brodés 
eux-mêmes d'or et de soie. 

Takashima, Daïmaru, d'autres encore vendent des 
soieries de toutes sortes, depuis les brocarts jusqu'aux 
gazes ; des' broderies légères sur satin ou sur crêpe ; 
des « velours coupés ». On nomme ainsi certaines 
étoffes rappelant les velours d'Utrecht, mais rehaus
sées de couleurs mises à la main sur les parties soyeuses ; 
les parties rases forment les fonds. On obtient de la 
sorte pour représenter les fleurs, les effets de neige ou 
de crépuscule, es eaux, tous les paysages aux contours 
vagues et flous, des nuances très douces et de curieux 
effets. 

Tandis que la plupart des villes japonaises n'offrent, 
en dehors de leur aspect général charmant mais tou-



jours le même, qu'un mince intérêt pour le voyageur 
accoutumé déjà aux mœurs du pays, on ne se lasse 
jamais de voir et de revoir Kyoto. 

Chaque fois, on y trouve un nouvel attrait comme à 
Paris, à Rome, à Constantinople, comme dans toutes 
les cités où battit le cœur d'un peuple, où se synthétisè
rent ses arts, sa Uttérature, son caractère, son âme. 

Kyoto, même aux jours les plus brillants du sho-
gunat, restait la ville sainte et rayonnante où les sho
guns eux-mêmes venaient demander la sanction de leur 
autorité aux mikados dépourvus de puissance effec
tive, mais demeurant aux yeux de tous la source du 
pouvoir, le palladium du pays, l'image de Dieu sur la 
terre. 

C'est à Kyoto et à Kyoto seulement, dans les palais, 
les temples, les couvents, le très beau musée, que l'on 
peut évoquer le vieux Japon, deviner sa civilisation, 
étudier et comprendre son art. 

Jamais le passant, curieux des choses orientales, ne 
donnera, en répartissant les jours de son voyage, une 
part trop large à Kyoto; et, une fois dans la vieille 
cité, ce qu'il aura de mieux à faire sera de tout visiter, 
le guide Murray à la main comme un « Cook's tra-
veller » consciencieux. 

Le palais impérial, incendié en i85/J, a été rebâti très 



exactement sur son ancien modèle. Naguère, il se trou
vait entouré d'un quartier spécial, clos de fossés et de 
petits remparts, où demeuraient les nobles de cour; 
maintenant ce quartier a disparu, et le palais est isolé 
de la ville par une esplanade plantée. 

Ses bâtiments, ses cours, ses jardins forment un 
grand rectangle, entouré d'un haut mur en terre, cha
peronné de tuiles grises. 

Six portes en bois, surmontées par quelques sculp
tures vierges de toute peinture et de tout vernis, don
nent accès dans l'enceinte. 

La cour d'honneur est entourée de galeries suppor
tées par des pilastres peints en rouge. Au fond, entre 
un cerisier et un oranger sauvage, souvenirs d'anciennes 
traditions, un large perron mène à la salle du trône. 
Le souverain s'y tenait jadis, aux occasions solen
nelles, sous un dais garni, suivant les saisons, de 
rideaux blancs et rouges ou de courtines brochées de 
grues et de bambous. D'après leur rang, les dignitaires 
du pays s'échelonnaient sur les marches successives 
du perron, et les très grands personnages seuls, age
nouillés sur les plus hauts degrés, pouvaient apercevoir 
le dais impérial. 

Gomme tout le palais, la salle du trône est lam
brissée et plafonnée en hinoki naturel sous des toi
tures de chaume. 



Il n'existe aucun meuble apparent dans l'auguste 
demeure. Les seuls ornements sont des chrysan
thèmes de bronze doré cloués sur les poutres ou aux 
chambranles des portes. 

Les peintures des karakamis 1 , conçues dans un style 
sobre et purement japonais, s'harmonisent avec la 
simplicité générale. La plupart reproduisent des œu
vres plus anciennes, détruites au cours des siècles. 

La chambre de l'empereur est complètement en
tourée d'autres pièces, dont la séparent des cloisons 
mobiles, de telle manière que nul ne parvienne 
directement jusqu'au souverain. Dans une salle voi
sine, à l'angle oriental du palais, se trouve une plate
forme cimentée sur laquelle, chaque matin, on ré
pandait un peu de sable afin que, sans quitter sa 
demeure, le mikado pût adorer la longue suite de ses 
ancêtres en foulant des pieds la terre et en levant les 
yeux vers le soleil, qui fut le premier de ses aïeux. 

Depuis la Restauration, l'empereur et l'impératrice 
ont fait plusieurs séjours au palais de Kyoto et y pas
sèrent notamment une partie de l'année 1897. Leurs 
Majestés, nées à Kyoto toutes deux, préfèrent la vieille 
cité mikadonale au moderne Tokyo et y viendraient 

1. Châssis analogues aux feuilles d'un paravent, glissant sur des 
rainures, et servant à séparer les différentes chambres d'une maison. 
(Ancien Japon, par G. Appert). 



souvent si Elles suivaient leurs goûts en dehors de 
toute préoccupation politique. 

Du l'esté, bien que Kyoto soit, d'après les statisti
ques météorologiques, encore plus chaud que Tokyo 
pendant l'été et un peu plus froid pendant l'hiver, 
l'atmosphère moins lourde y est plus agréable et plus 
saine. 

Quand les souverains sont à Kyoto, on étend des 
tapis sur les tatamis, pour épargner aux dignitaires de 
la cour vêtus à l'européenne l'ennui d'enlever leurs 
chaussures. C'est là, je crois, avec la pose de paraton
nerres et de sonnettes électriques, la seule concession 
faite aux idées nouvelles dans l'auguste logis. 

Formant un absolu contraste avec la demeure du 
mikado, si noble et si simple, enclose plutôt que dé
fendue, l'ancien palais où résidait le shogun fon
dant ses visites à la cour impériale, frappe par la pro
digieuse richesse de ses décorations intérieures ainsi 
que par l'aspect formidable de son enceinte llanquée 
de tours et bordée de fossés. Encore ce que nous 
voyons maintenant n'est que la moindre partie de 
l'ancienne habitation shogunale; le reste fut détruit 
par un incendie à la fin du siècle dernier. 

Le palais actuel, devenu les bureaux de la préfec
ture après la Restauration, a eu fort à souffrir d'in
croyables vandalisnies. En ce temps, les Japonais se 



ruant sans mesure à l'européanisation de leur pays, 
croyaient faire œuvre de progrès en détruisant les 
vieux chefs-d'œuvre, calcinaient les laques d'or pour 
en extraire quelques atomes de métal précieux et 
abattaient même les arbres producteurs du vernis à 
laque, les jugeant inutiles désormais. 

Après avoir franchi deux portes aux vantaux bardés 
de fer, aux faîtes surmontés de sculptures peintes et 
dorés d'une splendeur un peu lourde, le visiteur 
pénètre dans les appartements. 

A l'encontre des coutumes japonaises, les pièces sont 
hautes et spacieuses. Partout apparaissent des pein
tures aux nuances vives qui représentent des animaux, 
des arbres, des fleurs, des paysages détachés sur un 
fond d'or dont les tons chauds rappellent les plus belles 
dorures du dix-huitième siècle. 

Aux plafonds, des baguettes de laque noire, entre
croisées et reliées par des armatures de cuivre ciselées, 
séparent les caissons peints d'éclatantes arabesques. 

La salle d'audience, dont le sol est divisé en deux 
parties d'égales dimensions par une marche basse de 
laque noire, produit une saisissante impression. Les 
panneaux sont encadrés j)ar d'étroites bandes de bois 
poli, décorées d'ornements en bronze émaillé figurant 
des phénix ou les trois feuilles de nard sauvage, armes 
des Tokugawa. 



On dit que les shoguns ont emprunté à la Chine 
leur prédilection pour ces décors d'une extrême ri
chesse, si contraire au pur goût japonais ; mais il 
semble aussi que certaines dispositions, certains détails 
décèlent l'influence des Portugais et des Espagnols; ils 
font songer au style opulent et lourd pratiqué dans 
l'Europe méridionale vers la fin du seizième et le com
mencement du dix-septième siècle, époque de la pre
mière ouverture du Japon. 

Je ne puis citer et décrire les innombrables temples 
de Kyoto. Beaucoup sont d'un grand intérêt; aucun, 
même parmi les moindres, les plus ignorés, les plus 
pauvres, ne déçoit tout à fait le rêveur sinon le curieux. 
Les uns sont remarquables par leurs peintures, leurs 
bronzes, les étoiles et les laques de leurs trésors; 
d'autres, comme celui des cent Bouddhas, par leurs 
sculptures sur bois ; d'autres encore par leur situation, 
leurs entours, comme les sanctuaires de Kiyomidzu-
dera accrochés aux flancs rocheux d'une colline, ou 
le charmant oratoire de Nishi-Otani avec son parc, ses 
pièces d'eau, ses ponts, ses escaliers; quelques-uns 
enfin par leurs dimensions, tel l'immense temple de 
Higashi Hongwanji, rebâti depuis peu au moyen de 
dons volontaires, 



Quant aux couvents qui entourent la ville, tous sem
blent intéressants par leurs sanctuaires, leurs jardins, 
leurs sites. Des bonzes calmes et lents, enveloppés de 
manteaux en gaze légère, à larges manches flottantes' 
les montrent avec une douce bienveillance et mêlent 
à leurs descriptions d'édifiants récits. 

Plusieurs sont des lieux de pèlerinage où les croyants 
viennent prier et parfois implorer quelque grâce spé
ciale par de pieuses pratiques. 

A Shimo-Gamo, par exemple, les femmes deman
dent la paix de leurs ménages et apportent en 
offrande des arbrisseaux divers qu'elles plantent dans 
l'enceinte sacrée. Tous — miracle singulier et bizarre 
antithèse — se hérissent bientôt d'épines comme le 
houx. 

Ces couvents me rappellent certains monastères 
orthodoxes des Balkans, merveilleusement situés, où 
de bons moines contemplatifs priant Dieu et admirant 
la nature s'acheminent, sans hâte, vers le ciel, parmi 
les douces fumées de l'encens et les ors éclatants des 
iconostases. 

A l'entour de Kyoto se trouvent plusieurs char
mantes villas impériales. La plus curieuse, connue 
sous le nom de Katsura no Rikyu, appartenait à la 
feue princesse Katsura, tante de l'empereur actuel. 



La princesse Katsura était célèbre par son esprit, sa 
science et son fier courage dont voici un exemple. Au 
temps de la Restauration, des serviteurs lui deman
dèrent de quitter sa demeure, exposée aux hasards 
d'une bataille, mais elle refusa, disant que les projec
tiles des hommes ne pouvaient rien contre le sang 
des dieux qui coulait dans ses veines et que le respect 
de sa personne auguste arrêterait les combattants. 

On raconte aussi qu'étant — comme dit mon inter
prète japonais —- une personne «fort sérieuse», elle 
refusa péremptoirement de recevoir le mikado, son 
neveu, en costume européen. 

Devant la maison se trouve une grande terrasse, 
formée par des claies de bambou, nommée Tsuki-mi-
dai — la terrasse regardant la lune —. C'est là qu'aux 
beaux soirs, la princesse venait rêver et contempler 
la lune, tandis que l'astre laissait d'abord deviner 
sa face blanche parmi les grands pins, au bord opposé 
d'un lac, puis dépassait peu à peu la cime des arbres 
et se mirait dans l'eau. 

Tous les environs de Kyoto sont d'un charme idéal, 
et les paysans mêmes semblent des bergers d'églogue, 
par l'arrangement coquet de leurs demeures, l'élégance 
de leur costume, leur parler et leurs manières d'une 
politesse raffinée. 



Pour bien connaître Kyoto, pour comprendre le 
charme de ses aspects différents, il faut visiter la vieille 
capitale au printemps, quand les cerisiers fleurissent; 
puis à l'automne, quand rougissent les feuilles des éra
bles; enfin aux jours froids de l'hiver, quand la neige 
couvre les collines et que le givre diamante les sapins. 
Alors on grelotte dans les hôtels entre des fenêtres 
mal closes et des poêles qui fument, on patauge dans 
les rues, mais la vue de la nature, merveilleuse sous 
sa parure hivernale, vous paie de tous ces ennuis. Jadis 
un mikado, près de mourir en été, voulut une fois en
core admirer Kyoto cerné de frimas. Par son ordre, 
on drapa les collines de soies blanches et, sous le 
chaud soleil, le souverain put croire l'hiver revenu. 

Chaque année, au mois d'avril, se donnent, dans un 
petit théâtre spécial, les représentations d'un charmant 
ballet, le Miyako-odori. 

La salle est rectangulaire avec une scène sans pro
fondeur, prolongée sur les côtés, en avant de galeries 
plus hautes, réservées aux musiciennes. 

Les danseuses, rangées par ordre de taille et sem-
blablement vêtues, se tiennent en ligne sur la scène. 



Elles avancent, reculent, prennent des poses d'en
semble, manient avec grâce des voiles, des corbeilles, 
des éventails ou des écrans. 

Derrière elles, la toile de fond change toutes les deux 
ou trois minutes. 

Les décors représentent des paysages, plus ou moins 
appropriés aux phases du ballet. Le dernier figure 
d'abord un temple sur des collines neigeuses, dans un 
effet de nuit, puis la neige se paillette sous les feux 
d'innombrables ampoules électriques qui descendent 
des frises accrochées à des branches fleuries de ceri
sier. C'est le Printemps après l'Hiver. 

Chaque soir, le ballet recommence plusieurs fois. La 
salle est toujours comble ; et de nombreux spectateurs, 
attendant leur tour, boivent du thé au foyer. 

En janvier 1897 , ics funérailles de l'impératrice 
douairière furent céfébrées à Kyoto, avec une pompe 
curieuse et impressionnante dans sa majestueuse tris
tesse. 

La souveraine était morte à Tokyo: mais, suivant les 
vieilles croyances, son âme ne devait quitter son corps 
qu'à Kyoto, après le passage de sa dépouille sur le 
« Pont des Ombres ». 



La cérémonie funèbre commença au crépuscule, 
pour être achevée le lendemain, dès l'aube naissante 
afin que l'astre du jour ne pût en être offusqué. 

Le long cortège, lentement acheminé vers le Pont 
des Ombres, traverse d'abord la ville, mêlant les uni
formes modernes des hauts dignitaires, des officiers et 
des soldats aux robes des prêtres. Vêtu de blanc, selon 
les rites, le prince Arisugawa conduit le deuil der
rière le cercueil, traîné dans un char de laque, par 
trois bœufs de couleur différente marqués d'une étoile au 
front. A chaque pas, les roues grincent, tournant péni
blement autour de leurs essieux; et cela est à dessein, 
suivant les anciennes étiquettes. Le Pont des Ombres 
franchi, le char s'arrête, des porteurs prennent le cer
cueil de la souveraine, morte désormais. Il l'ait une 
claire nuit de gelée. Sans manteaux, par respect pour 
les usages japonais, nous montons, grelottant, un che
min creux, bordé de pins, jusqu'à une clairière nou
vellement frayée à la lisière de grands bois. Quelques 
brasiers aux flammes jaunissantes et de clairs fanaux 
électriques éclairent l'entrée d'une vaste salle cons
truite en planches légères pour la cérémonie. A l'inté
rieur, des draperies noires couvrent les parois et de 
longs crêpes enroulés aux hampes retombent en flots 
épais sur les blancs drapeaux marqués au centre d'un 
disque rouge rayonnant. 



Les porteurs déposent leur fardeau au sommet d'une 
haute estrade et les prières commencent. D'abord, les 
officiants chantent des lamentations accompagnées par 
les flûtes anciennes dont les notes ascendantes, précé
dant chaque verset, rappellent une modulation déchi
rante de la marche funèbre de Chopin. Puis un bonze 
redit les vertus de la feue impératrice. Enfin les prê
tres apportent du riz, des fruits, des gâteaux, offrandes 
symboliques; et tous les assistants défilent devant le 
catafalque en jetant des rameaux de laurier. 

Les funérailles publiques sont finies. Les princes, 
les prêtres et les serviteurs de la maison impériale sui
vront seuls le corps jusqu'à la mise au tombeau. 

Les rites donnent aux fossoyeurs employés en de 
telles circonstances le nom de corbeaux, voulant ainsi 
épargner aux dépouilles souveraines le contact insul
tant des hommes, et préférant, par une fiction étrange, 
croire que des oiseaux inconscients ont seuls pu rendre 
à la terre les restes sacrés des maîtres du Japon. 

Nara. 

Près de Kyoto se trouve Nara, capitale du Japon au 
huitième siècle et maintenant jolie petite ville, mo-



deste en étendue, mais grande en souvenirs de toutes 
sortes et abondante en monuments anciens. Le plus 
original est le Daïbutsu, colossal Bouddha de bronze, 
assis sur un lotus. Il remplit un temple haut de qua
rante-sept mètres, long de quatre-vingt-huit, large de 
cinquante-deux, qui semble une simple gaînc abritant 
son immensité. 

Voici l'histoire étrange de cette statue. 
Le bouddhisme, prêché aux Indes d'abord, puis en 

Chine et en Corée, fut introduit au Japon clans les 
dernières années du sixième siècle, par de nombreux 
missionnaires. 

Au début du siècle suivant, le prince-régent Shotoku-
Taishi fonda le premier temple bouddhiste à Horyuji, 
près de Nara; et rapidement la religion nouvelle devint 
le culte général du pays. Sans détruire le vieux shin-
thoïsme, elle l'absorba peu à peu, accueillant tout son 
peuple de dieux et de déesses, ne discutant pas ses 
croyances, se pliant aux superstitions populaires. 
D'ailleurs, le bouddhisme — consolant l'âme par ses 
enseignements, charmant les yeux par ses pompes, 
exallant l'ascétisme, mais enclin à toutes les indul
gences, incertain clans ses dogmes, vague dans ses 
doctrines, divisé en sectes infinies — est, à coup sur, 
la plus accommodante des religions. 

Quoi qu'il en soit, l'empereur Shomu Tenno résolut, 
i 5 



vers l'an 7 36, d'élever à Nara une prodigieuse effigie de 
Bouddha;mais, respectueux des divinités autochtones, 
il envoya un prêtre dans la province d'Isé, au saint 
temple d'Ama-terasu, pour offrir à la déesse solaire 
une relique de Bouddha et demander son assentiment. 
Le messager passa en oraison sept jours et sept nuits 
aux portes de l'antique sanctuaire qui s'ouvrirent 
enfin, tandis qu'une voix éclatante prononçait un 
oracle favorable. 

Aussitôt l'empereur fit appel à son peuple pour sub
venir aux frais de l'œuvre dont lui-même surveilla 
l'exécution, et, treize ans après, Bouddha apparut dans 
toute sa grandiose majesté. 

D'autres temples encore font l'orgueil de Nara. La 
plupart sont disséminés dans un parc aux arbres 
immenses tout enguirlandés de glycines, aux allées 
ombreuses jalonnées par des lanternes de granit, pieux 
ex-polo. 

Mais le grand intérêt de Nara vient moins des sanc
tuaires eux-mêmes que des sculptures sur bois et des 
objets précieux très divers exposés dans le musée et 
les dépendances de plusieurs temples. 

Aucun travail spécial n'existe, à ma connaissance, 
sur ce sujet. Il y aurait là cependant un champ d'études 
bien intéressantes pour quelque savant versé dans les 
arts anciens de l'Inde¡ de l'Egypte, de la Grèce. 



Certaines sculptures sur bois sont de véritables 
œuvres d'art, très réalistes, mais sans grimaces ni con
torsions. Par le style général, la vérité simple des atti
tudes, l'arrangement des draperies, elles diffèrent abso
lument des sculptures japonaises habituelles. De quelle 
époque sont-elles? On ne saurait le préciser. 

Les Japonais ont copié et recopié indéfiniment les 
mêmes modèles avec une méticuleuse fidélité. On peut 
donc, d'après certains signes matériels, affirmer l'an
cienneté d'une œuvre; mais nul expert ne saurait attri
buer à cette œuvre une date certaine, sauf peut-être 
s'il s'agit d'une peinture signée. 

En effet, l'histoire des peintres japonais et de leurs 
écoles est parfaitement connue ; mais là s'offre une 
autre difficulté : chaque maître a formé une pléiade 
d'élèves imitant sa manière et signant plus ou moins 
son nom, soit irrégulièrement, soit régulièrement, en 
vertu des adoptions si fréquentes ici. 

D'ailleurs, le système usité au Japon pour l'ensei
gnement de la peinture est presque un encouragement 
à la contrefaçon, car il paraît uniquement basé sur 
l'imitation d'un certain nombre de modèles reproduits 
pendant des mois et des années, suivant une progres
sion immuable. 

Quelques artistes évidemment finissent par dégager 
leur personnalité, se créer un style ou un genre; maisj 



aussitôt qu'ils s'affirment, les imitateurs se groupent 
autour d'eux. 

Tous les Japonais versés dans les arts, tous les 
étrangers ayant quelque usage de l'Extrême-Orient 
savent cela parfaitement; aucun d'eux ne tranche, 
dans ses appréciations, avec la netteté de certains ama
teurs étrangers, netteté dont le résultat pratique est 
l'affirmation qu'eux seuls possèdent de belles choses à 
l'exclusion des voisins. 

Jusqu'à l'ouverture du pays, les objets exportés, 
même les plus beaux, ne représentaient nullement le 
pur art japonais, mais un art bâtard et médiocre 
accommodé au goût européen. 

Plus tard, lors des luttes de la Restauration et pen
dant les années de vandalisme qui suivirent, beaucoup 
d'oeuvres précieuses allèrent orner les collections d'Eu
rope et d'Amérique. Mais ce temps est passé. A moins 
de circonstances exceptionnelles, les Japonais ne ven
dent plus guère d'objets de grande curiosité, ou, tout 
au moins, ne les vendent plus à des étrangers, assurés 
qu'ils sont de trouver parmi leurs compatriotes des 
acheteurs nombreux. 

Le maréchal Yamagata, amateur fort éclairé, me fit 
un jour l'honneur de me dire que les deux tiers des 
richesses artistiques du vieux Japon avaient été expor
tées ou détruites ; mais le tiers restant est encore très 



considérable, et, abstraction faite des objets apparte
nant à des particuliers, les temples, les couvents, les 
musées, si imparfaits et si mal organisés qu'ils soient 
encore, contiennent des trésors. 

Puis ici les choses apparaissent dans le cadre où 
elles furent conçues et exécutées ; on les comprend, 
elles s'animent, elles vivent, elles redisent le passé 
disparu, cent fois plus suggestives que les « curiosi
tés » minutieusement classées dans de lointaines col
lections . 

Mais revenons à Nara... Outre les sculptures sur 
bois dont j 'a i déjà parlé, le musée renferme quelques 
objets d'origine inconnue et qu'on est fort surpris de 
trouver au Japon : un vase d'argent, en forme d'aiguière, 
porte, gravés sur sa panse, des chevaux ailés de pur 
style pompéien. Quelques terres cuites rappellent les 
statuettes de Tanagra. Un masque d'homme jeune, 
coiffé d'une sorte de casque à cimier avançant au-dessus 
de la face, fait penser à certaines statues égyptiennes, 
avec son front bas et large, ses pommettes saillantes, 
ses joues un peu creusées, son nez pointu, ses narines 
très ouvertes, sa physionomie calme et énigmatique. 
Je n'ai jamais rencontré ce type au Japon mais je l'ai 
vu en Egypte et en Algérie. 

Parmi les objets appartenant aux temples, je citerai 
un gong de bronze renfermé dans le trésor de Kobu-



kuji. Ce gong, ciselé avec une extrême finesse, est 
encadré par quatre serpents dont les têtes s'unissent et 
dont les queues s'enroulent autour d'une colonnette 
reposant sur le dos d'un lion accroupi. D'après les tra
ditions, il serait l'œuvre de quelque artiste japonais, 
inspiré de modèles chinois ou hindous, et remonterait 
à plus de mille ans; mais certains amateurs le jugent 
beaucoup plus moderne, et il n'est, très probablement, 
qu'une reproduction. Néanmoins, c'est, à ma connais
sance, le plus beau bronze qui existe au Japon. 

Beaucoup d'objets sacrés sont de style hindou et 
marqués d'inscriptions sanscrites. D'autres rappellent 
les œuvres inspirées par l'antique aux artistes de la 
Renaissance italienne. Un tokko 1 de ce genre, doré et 
orné de mufles de lion, fut même classé au musée du 
Louvre parmi les collections de la Renaissance. 

Chose digne de remarque, les artistes ou les ouvriers 
de Nara et des environs s'inspirent toujours de modèles 
spéciaux. Aujourd'hui encore, ils reproduisent pour 
les usages courants des vases, des pots, des aiguières 
dont les formes originales et élégantes ne se rencon
trent pas dans le reste du pays. 

i . Emblème bouddhiste ayant quelque vague ressemblance, dans sa 
forme générale, avec une clé. 



Yamada. Les Temples d'Isé ' . 

A quatre-vingt-dix kilomètres environ de Nara, de 
l'autre côté de la grande presqu'île située au sud de 
Kyoto, se trouvent dans la petite ville de Yamada, 
les fameux temples shintoïstes d'Isé, consacrés, dès 
l'antiquité la plus haute, aux déesses du Soleil et de. 
la Terre. Nul pèlerinage n'est entouré d'une plus grande 
vénération. Des milliers de voyageurs s'y rendent 
chaque année, et de bizarres légendes content même 
l'histoire d'animaux, s'attachant aux pas des pèlerins 
et les suivant jusqu'aux sanctuaires d'Isé. 

La grande rue de Yamada est bordée d'hôtelleries 
et d'auberges plus hospitalières encore, toutes sembla
bles d'aspect et différenciées seulement les unes des 
autres par leurs enseignes, auxquelles s'ajoute pour 
les « autres » un caractère engageant. 

Le temple d'Ama-terasu, déesse du Soleil, est situé à 
l'extrémité de la ville. 

Il s'appelle Naïku et le respect populaire le nomme 
Naïku-san, c'est-à-dire littéralement « Monsieur le 
Naïku ». 

i . Isé est le nom de la province où se trouve Yamada. 



Pour s'y rendre, on franchit d'abord un torrent bor
dant un jardin aux allées régulières, parfaitement tenu 
sous la surveillance de gardiens portant la livrée impé
riale. Quelques canons, offerts à la déesse après la 
guerre de Chine, ornent les parterres. 

Ensuite, on traverse un bois d'aspect grandiose où 
les camphriers aux troncs énormes se mêlent aux 
cryptomérias géants. 

Enfin, on atteint une palissade ornée de branches 
vertes et de gohéïs 1. Elle clôt l'enceinte où s'élève 
le sanctuaire principal qui abrite le miroir sacré, 
emblème de la déesse, gardé précieusement sous de 
nombreuses enveloppes de soie et les parois de plu
sieurs cassettes. Le temple, couvert de chaume, petit et 
d'apparence modeste, repose sur une esplanade au sol 
parsemé de cailloux. A côté, existe une autre espla
nade semblable, emplacement du temple futur. Tous 
les vingt ans, en effet, pour obéir aux antiques usages, 
on transporte le miroir dans un sanctuaire neuf exac
tement pareil à l'ancien, qui est détruit et dont les 
bois, divisés en d'innombrables parcelles, sont vendus 
comme des reliques. 

A proximité se trouvent divers bâtiments acces
soires, entre autres une scène pour les danses hiéra-

i . Emblèmes shintoïstes formés par des bandes de papier blanc 
plié, dont la forme rappelle celle d'un fer de llèche. 



tiques et des écuries pour les chevaux sacrés. Chaque 
cheval jouit d'un pavillon isolé formant boxe, où les 
pèlerins vont le visiter et lui offrir des friandises. En 
1897, je vis trois chevaux à Yamada. Le premier, tout 
noir, absolument ankylosé et âgé d'au moins quarante 
ans, dit-on, vivait depuis longtemps soutenu par de 
larges sangles. Le second était de couleur indécise, 
d'âge moyen et d'aspect insignifiant. Quant au der
nier, de nuance café au lait très clair avec des crins 
blancs et des yeux vairons, il me parut joli de formes, 
mais peu agréable de caractère et prêt à répondre par 
un coup de dent aux bons procédés de ses visiteurs. 

Le Géku, temple consacré à la déesse de la Terre, 
ressemble fort au Naïku et n'offre, après la visite 
de ce dernier, qu'un médiocre intérêt. Un grand voile 
blanc, fermant la porte principale de l'enceinte rap
pelle une des plus tragiques aventures du Japon 
moderne. 

Il y a quelque dix ans, le vicomte Mori, ministre de 
l'Instruction publique et partisan fanatique des idées 
nouvelles, osa soulever le voile du bout de sa canne, 
pour jeter dans l'enceinte des regards impies. Beau
coup s'émurent de ce sacrilège et un fanatique, nommé 
Nishino Buntaro, jura de venger l'offense faite à la 
déesse. Peu après, choisissant le jour même où le 
mikado octroyait une constitution à son peuple, il poi-



gnarda Mori qui se rendait au palais en uniforme de 
gala. Les suivants du ministre le lynchèrent aussitôt ; 
mais l'opinion populaire, exaltant sa mémoire, lui dé
cerna l'auréole du martyre. Sa tombe est entourée de 
pieux témoignages, et les simples d'esprit implorent 
son intercession près des dieux protecteurs du pays. 

+ 

Chaque soir, les auberges de Yamada s'illuminent 
et de nombreux spectateurs y viennent voir danser 
l'Isé-Ondo. 

Voici en quoi consiste ce spectacle, étrange par 
l'endroit où il se donne, mais original, gracieux... et 
convenable absolument. 

Dans une grande salle se trouve une sorte de 
scène occupant le fond et se prolongeant en retour, le 
long des côtés. 

D'ordinaire, elle est au niveau du sol; mais, pour les 
danses, un mécanisme l'élève d'un demi-mètre en
viron, tandis que les lanternes de papier, suspendues 
au plafond s'abaissent pour former, avec les cierges 
placés devant la rampe dans de hauts chandeliers, un 
éclairage aux effets adroitement ménagés. 

Des draperies, composées de bandes verticales 
vertes, jaunes, rouges, blanches et violettes, garnissent 
les murs. 



Bientôt arrivent les danseuses, portant l'uniforme de 
l'auberge qu'elles habitent. 

Dans celle où j 'allai, qui passe pour la plus luxueuse, 
elles se parent de robes gris-perle doublées de rouge. 
De larges ceintures de soie rouge, brodées de roues 
d'or, serrent leur taille et s'attachent derrière par un 
nœud énorme dont les boucles remontent à hauteur 
des épaules et les pans tombent jusqu'aux genoux. 

L'une après l'autre, elles se rangent sur la scène, 
puis, au son des kokius' et des shamisens 2, commen
cent une danse composée de pas lents et de gestes très 
simples, faits en éloignant peu du corps les bras demi-
allongés et en conservant les mains ouvertes. 

Leurs attitudes ne ressemblent nullement aux contor
sions, si bizarres à notre sens, des danseuses japonaises 
ordinaires ; et l'analogie de leurs poses avec celles des 
« saltatrices » représentées dans les frises grecques 
et romaines est frappante. 

En dansant, elles psalmodient des paroles dont 
j ' ignore le sens exact, mais dont la traduction libre — 
très libre, vu le lieu et les circonstances — rappelle
rait assez le chœur fameux des Cloches de Cornevïlle : 

R'gardez par ci, r'gardez par là, 
Que dites-vous de tout cela?... 

1 . Sorte de violon. (Ancien Japon, par G. Appert.) 
2. Sorte de guitare à trois cordes. (Idem.) 



* * * 

Ozaka. 

Très curieuse au point de vue industriel et commer
cial, la grande et riche ville d'Ozaka n'offre au touriste 
qu'un minime intérêt. 

Près de l'arsenal neuf et admirablement outillé, l'an
cien château couronne d'enceintes successives un mon
ticule isolé au milieu de la vaste plaine. 

Une série de rampes et de larges escaliers conduit à 
la plus haute terrasse. Des rochers énormes, entaillés 
de créneaux irréguliers, entourent ce réduit, formi
dable naguère mais dont un vieux canon oublié est 
la seule défense aujourd'hui. 

Plus bas, végète encore un camélia blanc rapporté 
de Corée par Hidéyoshi victorieux 1. Les souvenirs 
qu'il évoque rendent plus frappant encore le contraste 
entre l'antique citadelle abandonnée et l'arsenal mo
derne dont fument les cheminées et grincent les 
machines. 

Parmi les nombreux temples, le plus intéressant est 
celui de Tennoji, célèbre par sa source miraculeuse. 
Une tortue de pierre vomit l'eau sacrée que boivent 

i . Hidéyoshi, premier ministre, et, en réalité, véritable maître du 
Japon à la fin du xvi« siècle. 



pieusement les fidèles, après y avoir trempé des 
lanières de bambou gravées de prières pour les morts. 
Au-dessous, dans un vivier, fourmillent d'innombra
bles tortues qui, anxieuses et bouche bée, attendent 
les grains de riz que leur jettent les pèlerins. 

Un oratoire s'encombre d'ex-voto enfantins : petites 
robes, poupées, joujoux avec lesquels contrastent 
quelques képis de soldats. 

A l'encontre des autres sanctuaires japonais, Ten-
noji laisse au passant une impression de foi profonde 
et recueillie. 

* 

Hiroshima. 

Bien que d'un accès facile par le chemin de fer, Hiros
hima est rarement visité par les étrangers. Les deux 
principaux hôtels sont éclairés à l'électricité et fort 
élégants, luxueux même, mais purement japonais. On 
se déchausse en entrant; toutes les pièces sont garnies 
de tatamis et complètement dépourvues de meubles ; 
on dort sur des futons, on se chauffe à des braseros, on 
fait sa toilette aux lavabos des corridors et dans la 
salle de bain commune ; enfin, tout le service est con
fié — honni soit qui mal y pense — à une nuée de ser
vantes accortes. C'est à peine s'il existe une table et 



quelques chaises pour les Européens inhabiles à man
ger assis sur leurs talons. En revanche, abondent les 
coupes, les plats et les bols d'ancienne porcelaine, les 
pots à thé de vieil étain dorés à l'intérieur, les écri-
toires de laque et une foule de jolis objets précieu
sement gardés par les hôteliers dont ils sont l'hon
neur. 

Le jardin du marquis Asano, ancien daïmio d'Hiros
hima, est le plus ravissant qu'on puisse imaginer. 

Une longue pièce d'eau, traversée par un pont de 
pierre surélevé à la mode chinoise, en forme le motif 
principal. Des temples, des kiosques, des maisons de 
thé s'élèvent sur les rives, dans un paysage rappelant 
les plus jolis sites des Vosges et du Jura, au point où 
les hêtres plus clairsemés font déjà place aux sapins. 
Ailleurs, de vieux troncs déjetés, troués, vermoulus 
jusqu'au cœur, demi-moi'ts semblent reprendre une 
vie nouvelle et — par un procédé de culture familier 
aux Japonais — se couvrent de fleurs innombrables 
dont la fraîcheur contraste avec leur vétusté. 

Du côté de la ville, un épais rideau d'arbres cache les 
murs, tandis que des collines en miniature, bordant les 
sauts de loup du côté de la campagne, semblent relier 
le jardin aux grands bois qui couvrent les hauteurs 
voisines. 

Chaque arbre, chaque branche, chaque buisson, 



chaque brin d'herbe dans les gazons, chaque mousse 
sur les rochers, chaque caillou sur les grèves, chaque 
grain de sable dans les allées est l'objet de soins minu
tieux ; mais l'art s'efface devant la nature et le visiteur 
novice aux choses japonaises ne saurait jamais imagi
ner combien de temps, de soins persévérants, d'argent, 
il faut pour créer, puis entretenir un jardin semblable, 
dont l'étendue égale à peine la moitié du Pré Catelan. 

Pendant la guerre sino-japonaise, Hiroshima fut le 
quartier général de l'empereur, chef suprême de toutes 
les armées, et la plupart des troupes s'embarquèrent au 
port d'Ujina, distant de quelques kilomètres. 

Une stèle, surmontée d'un grand aigle aux ailes 
éployées, s'élève maintenant entre Hiroshima et Ujina 
pour rappeler ces souvenirs. 

* 

Un bateau à vapeur fait, en deux ou trois heures, le 
trajet d'Ujina à Miyajima, l'île sainte, réputée l'une 
des trois merveilles du Japon. 

D'abord, on voit les côtes de l'île, formées de petits 
promontoires rocheux couverts de pins, séparant des 
criques étroites ; puis une lanterne de pierre élevée sur 
un rocher dont la pointe perce l'eau; enfin, au fond 
d'une baie, un immense torii de bois, érigé dans la 
mer. 



En arrière se trouve le temple, construit sur pilotis 
et formé de longues galeries en bois couvertes de 
chaume, de telle sorte qu'à marée haute il semble 
quelque arche immense voguant sur les Ilots. 

L'effet est prodigieux surtout au clair de lune; et ce
pendant, là comme partout au Japon, cet effet vient non 
de la beauté intrinsèque de l'oeuvre humaine, mais du 
splendidc décor naturel qui l'entoure, 

Ailleurs que dans la baie merveilleuse de Miyajima, 
le temple rappellerait les bains à fond de bois de notre 
Seine prosaïque, et le torii semblerait un assemblage 
de troncs d'arbres inutile, étrange et laid. 

Le sanctuaire est dédié aux trois divinités, filles de 
Susa-no-o, dieu delà mer et frère ennemi d'Ama-terasu, 
déesse du soleil. 

Jadis, nul mortel ne devait souiller l'île sainte par 
sa naissance ou sa mort ; et des barques emportaient 
vers la terre prochaine les femmes près d'être mères 
et les agonisants. 

Des sangliers, des singes, des daims, animaux sa
crés, erraient parmi les demeures des hommes respec
tueux de leur vie et de leur liberté. Depuis quelques 
années, il est vrai, les choses ont changé. Seule, une 
troupe de daims apprivoisés rappelle les anciennes 
croyances. 



Nagasaki. 

Nagasaki, situé au fond d'une baie étroite et longue, 
est l'un des plus beaux ports du Japon et le plus cé
lèbre peut-être, car, après l'éviction complète des Espa
gnols et des Portugais, il resta seul ouvert au négoce 
des Hollandais et des Chinois : étroite chatière par où 
les Japonais, repliés sur eux-mêmes et comme prison
niers du gouvernement shogunal, communiquaient 
avec le reste du monde. 

Encore les Hollandais étaient-ils enfermés — con-
victs volontaires par l'appât du gain — dans le triste 
îlot de Deshima, séparé par un bras de mer étroit de 
la ville proprement dite. 

Fort dépassé maintenant en importance commerciale 
par Yokohama ou Kobé, et ne conservant guère comme 
industrie spéciale que le traA'ail de l'écaillé, Nagasaki 
garde, en revanche, un grand charme archaïque avec 
ses rues irrégulières, étroites, escarpées, ses maisons 
vieillottes, sa rivière torrentueuse toute coupée de 
ponts aux tabliers bombés, aux balustrades de pierre 
qu'enguirlandent les lierres et disjoignent les herbes 
folles. 
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Un hémicycle de hauteurs pittoresques domine la 
ville. 

Des temples s'élèvent sur les premières pentes à l'om
bre des camphriers; plus haut, des tombes s'étagent 
aux versants des collines, comme dans les cimetières 
musulmans; plus haut encore, au nord de Nagasaki, le 
Tateyama profile sur le ciel son sommet arrondi et 
dénudé. On le nomme la Sainte-Montagne et les chré
tiens le vénèrent, car il rappelle le souvenir des pre
miers martyrs du Japon. Là furent dressées leurs croix, 
face à la ville, face à la mer, et leurs corps pantelants 
apparurent comme un défi porté aux gens d'Occi
dent. 

La Concession européenne s'étend le long des quais, 
à l'est de la ville, prolongeant l'ancien quartier chi
nois ; mais les consuls et la plupart des étrangers 
habitent, un peu plus haut, de jolies villas qui dominent 
le port. 

Les lamilles russes, venues de Sibérie pour chercher 
un meilleur climat, sont nombreuses. Avant l'occupa
tion de Port-Arthur, la flotte russe d'Extrême-Orient 
ne disposant sur les côtes sibériennes d'aucun port 
libre de glaces en toute saison, avait coutume d'envoyer 
la plupart de ses navires passer l'hiver en rade de 
Nagasaki. 



Quant à Deshima, elle conserve le long de ses quais 
et de sa rue unique d'anciens entrepôts — maisons 
petites et basses, aux murs de grosses pierres et aux 
volets de fer — mais ils semblent fort abandonnés au
jourd'hui. 

Les Hollandais, d'ailleurs, n'ont plus aucun comptoir 
important à Nagasaki. 

Après avoir monopolisé si longtemps le commerce 
extérieur du Japon, ils ne font aujourd'hui avec ce pays 
qu'un chiffre d'affaires insignifiant. Habitués à profiter 
de leur privilège exclusif pour réaliser sur les expor
tations et plus encore sur les importations des gains 
prodigieux, accrus par ce fait que la valeur de l'or par 
rapport à l'argent était moindre au Japon qu'en Eu
rope, ils ne surent pas, après l'ouverture du pays, se 
plier aux conditions nouvelles créées par la concur
rence et perdirent rapidement toute clientèle. Du reste, 
les Japonais, furieux d'apprendre à quel point ils 
avaient été exploités, humiliés de voir combien ils 
s'étaient mépris sur la puissance des Pays-Bas, qu'ils 
croyaient formidable, vouèrent aux Hollandais une 
rancune tenace, dont les effets se firent sentir dans les 
rapports commerciaux comme dans les relations diplo
matiques. 

Parmi les marchandises européennes qui donnaient 
de prodigieux bénéfices, je citerai les montres, les 



allumettes et surtout le drap, considéré par les Japo
nais, dépourvus de bêtes à laine, comme le plus pré
cieux des tissus. 

Le don d'une blague à tabac en drap rouge était un 
superbe cadeau. 

Sur tout cela, il y aurait des pages bien curieuses à 
écrire ; mais les Japonais ne sauraient le faire, car l'es
prit de critique historique paraît leur manquer complè
tement, et les écrivains des Pays-Bas ne rappellent 
point volontiers des événements où leurs ancêtres jouè
rent un assez vilain rôle. 

Affolés par l'appât du lucre, les marchands hol
landais acceptèrent-ils de fouler aux pieds la croix, 
comme on les en accuse, je ne saurais le dire ; mais il 
est certain qu'ils prirent parti contre les catholiques 
japonais pendant les guerres civiles du X V I I c siècle, 
fournirent des armes à leurs adversaires et même 
concoururent au siège de Shimabara, dont la chute fut 
le signal des plus cruels massacres. 

Cependant laissons ces souvenirs pour en rappeler 
un autre, peu connu et fort glorieux. 

A la fin du premier Empire, la Hollande disparut de 
la liste des Etats. La France avait annexé la métropole; 
l'Angleterre occupait les colonies. Néanmoins, le 
directeur de la factorerie de Deshima, abandonné sans 
espoir de secours, menacé par l'Angleterre, trouva 



dans son patriotisme fidèle le courage de ne pas déses
pérer. Les trois couleurs bataves, qui ne flottaient plus 
en aucun autre point du monde, restèrent toujours ar
borées à Deshima. 

Les catholiques sont nombreux autour de Nagasaki. 
La plupart descendent de familles converties il y a 
deux ou trois siècles. Malgré les persécutions, ces 
famil'es avaient conservé, comme les arcanes d'un culte 
mystérieux, l'usage du baptême, le souvenir de quel
ques prières, l'habitude de quelques pratiques pieuses, 
la connaissance de signes apparents et comme tan
gibles qui différencient notre confession religieuse du 
protestantisme. 

Le gouvernement shogunal n'ignorait pas cela, mais 
tous les chrétiens étaient de pauvres gens, respectueux 
observateurs des lois. Peu à peu, l'oubli se fit autour 
d'eux. Nos missionnaires, revenus au Japon dès iSoç), 

ne découvrirent même leur existence qu'au bout de 
plusieurs années et comme par hasard. 

Je copie le récit de cet émouvant épisode dans une 
lettre écrite en i8G5, par le P. Petitjean au P. Girard, 
provicaire apostolique du Japon. 



« Hier, vers midi et demi, un groupe de quinze per
sonnes, hommes, femmes et enfants, étaient à la porte 
de notre église avec des allures qui dénotaient autre 
chose que la pure curiosité. La porte de l'église était fer
mée,je m'empressai de l'ouvrir; et, à mesure que j'avan
çais vers le sanctuaire, j'étais suivi de ces visiteurs sur 
lesquels j'appelais de tout mon cœur les bénédictions 
du Divin Maître. 

« Agenouillé en présence du bon Sauveur, je L'ado
rais et Le conjurais de mettre sur mes lèvres des pa
roles propres à toucher les cœurs et à Lui gagner des 
adorateurs parmi ceux qui m'entouraient. 

« A peine avais-je prié un instant, qu'une femme de 
quarante à cinquante ans vint tout près de moi et me 
dit, la main sur la poitrine : —Notre cœur, à nous tous 
qui sommes ici, est le même que le vôtre. — Vrai
ment, répondis-je, mais d'où êtes-mus donc? — Nous 
sommes tous d'Ourakami; à Ourakami, nresque tous 
ont le même cœur que nous. 

« Puis aussitôt cette personne me demande : — Où 
est l'image de Sainte-Marie? — A ce nom béni de 
Sainte Marie, je n'aiplus de doute; je suis sûrement en 
présence des enfants des anciens chétiensdu Japon et je 
rends grâce à Dieu de cette consolation. 



« Entouré et pressé de ce cher peuple, je le conduis à 
l'autel de Notre-Dame où se trouve la statue cpie vous 
avez eu la bonté de nous rapporter de France. 

«A mon exemple, tous s'agenouillent et essaient de 
prier, mais la joie les emporte; et tous de dire à la vue 
delà statue de Notre-Dame : — Oui, c'est bien Ici Sainte 
Marie, voyez sur son bras son auguste fils Jésus. — Et, 
sans plus tarder, une des personnes présentes me dit : 
— Nous faisons la fête de la naissance de Jésus le 
vingt-cinquième low du onzième mois 1. On nous a 
enseigné qu'en ce Jour, vers minuit, il est né dans une 
étable, puis qu'il a grandi dans la pauvreté et la souf
france et, qu'à trente-trois ans, pour le salut de nos 
âmes, il est mort sur la croix. En ce moment, nous 
sommes au temps de la tristesse. — Avez-vous aussi 
ces fêtes ? — me demandait-on. — Oui, réoondis-je, nous 
sommes au dix-septième jour de la tristesse. — J'avais 
compris que, par ces mots, ils voulaient parler du ca
rême. 

« Pendant que ces bons visiteurs admirent la statue de 
la Vierge ou me font des questions, d'autres Japonais 
entrent à l'église. Aussitôt ceux qui m'entouraient se 
dispersent en tous sens, mais presque immédiatement 
reviennent en disant : — Nous n'avons rien ci cimindre 

i. Décembre, selon l'ancien calendrier japonais. 



de ceux-là, ils sont des nôtres, ils ont le même cœur que 
nous. » 

Les missionnaires retrouvèrent ainsi près de vingt 
mille chrétiens au milieu de circonstances très eu-
rieuses, admirablement contées par l'abbé Marnas dans 
son beau livre sur la religion chrétienne au Japon. 

Quant au feu P. Petitjean, devenu plus tard évêque, il 
repose sous les dalles du sanctuaire, contre la rampe 
de communion, au point où lui-même s'était agenouillé 
lors de cette rencontre mémorable à jamais dans l'his
toire des missions catholiques au Japon. 



I l l 

FORMOSE, ILES PESCADORES, TONKIN 

Octobre 1896. 

Une insurrection vient d'agiter Formose 1 et si le 
pays semble recouvrer certain calme apparent, la situa
tion reste fort troublée, l'insécurité complète. 

Le général vicomte Kawakami, sous-chef d'état-ma
jor général, part dans quelques jours pour visiter For
mose et les Iles Pescadores, puis l'Indo-Chine, la Bir
manie, etc. Après avoir étudié les difficultés récentes 
rencontrées à Formose par les Japonais, il désire voir 
ce que les Européens ont fait dans leurs colonies en 
présence de difficultés analogues. 

Le général emmène avec lui pour tout le voyage les 
colonels Iditti et Mourata, le commandant Akashi et 
M. Sekiya, secrétaire civil. En outre, l'intendant géné
ral baron Noda, le baron Ishiguro, chef des services 

1. On se rappelle que la Chine vaincue céda Formose au Japon 
en 1895. 



médicaux de l'armée, plusieurs officiers de l'intendance 
ou du corps de santé l'accompagneront à Formose. 

J'aurai moi-même l'honneur de me joindre à son 
état-major jusqu'au moment où il arrivera en Indo-
Chine. 

Mon interprète, le fidèle Tawada, et un boy, Kato 
Guinjiro, dit Guin, assumant les doubles fonctions de 
cuisinier et de valet de chambre, formeront ma très 
modeste suite. 

Formose, nommée d'abord Pékan ou Pékando par 
les aborigènes, de race malaise, dit-on, fut appelée 
par les Chinois qui s'y établirent plus tard, Ki-lung-
Shan, puis Taïvan, nom qu'elle conserve encore dans 
leur langue. 

Vers la fin du seizième siècle, les Portugais décou
vrirent l'île; et, voyant les côtes orientales parées 
d'une splendide végétation, l'appelèrent Formosa. Us 
n'y firent cependant pas d'établissements durables. 

Les premiers colonisateurs furent les Hollandais qui 
abordèrent Formose vers 1624 et s'y maintinrent pen
dant une quarantaine d'années malgré les attaques des 
Espagnols, puis furent chassés eux-mêmes parle pirate 
chinois Koxinga. 



Ce dernier devint roi de Formosc et son fds lui suc
céda; mais, en i683, son petit-fils dut se soumettre à 
l'empereur de Chine et l'île devint une dépendance de 
la province chinoise du Fu-kien. 

En i8^4i l ° s troupes mikadonales firent une courte 
expédition dans l'est de Formose pour châtier quelques 
tribus sauvages qui avaient attaqué des jonques japo
naises. 

En i884-i885, la flotte française de l'amiral Courbet 
occupa momentanément Kelung. 

Enfin, le traité de Shimonoséki donna Formose au 
Japon. 

Kéhing, 2 2 octobre 

L'île se montre d'abord sous un triste aspect. 
Des collines arides, où les rochers pointent parmi 

les basses broussailles, entourent la baie de Ké-
lung; rade foraine, au bord de laquelle une série 
de maisons pauvres et malsaines, disséminées par pe
tits groupes, forment une ville de dix mille habitants. 

Sur un promontoire, au centre de la rade, se voient 
encore les restes d'un fort espagnol ou hollandais, 
tandis que d'anciennes batteries chinoises couronnent 
les hauteurs et qu'un cimetière français rappelle notre 
expédition. 



Un petit chemin de fer aux pentes raides, aux courbes 
resserrées, aux allures capricantes, joint Kélung à 
Taïpeh, la capitale de l'île, distante de soixante kilo
mètres. 

Il a été construit avant l'occupation japonaise par 
un ancien officier bavarois, le comte de Butler, qui di
rigea l'arsenal de Taïpeh et fut très activement mêlé à 
toutes les entreprises industrielles ou commerciales 
du pays. 

Le long de la voie, les coteaux sont couverts 
d'herbes hautes ou de ronces. Dans les vallées, on 
cultive le riz et, sur les premières pentes, le thé. 

Le paysage serait insignifiant si une fougère énorme, 
un canna fleuri, un oiseau de plumage imprévu n'ap
paraissaient çà et là. 

Des buffles paisibles errent lentement ou prennent 
leurs ébats lourds aux mares qu'ils rencontrent. Fort 
doux pour les indigènes, ils ne sont rien moins qu'ai
mables, dit-on, pour les gens vêtus à l'européenne. 

Près d'une station, je remarque un village brûlé ré
cemment, au cours d'une bataille contre les rebelles 
qui avaient attaqué les employés de la voie. Les agrès-



sions sont d'ailleurs fréquentes et des postes-vigies 
occupent les points culminants. 

Contrairement à ce que l'on croit d'ordinaire, les 
véritables adversaires des Japonais ne sont pas les 
sauvages du centre de Formose, mais d'anciens soldats 
chinois ayant une vague instruction militaire et dispo
sant d'armes qui varient depuis les piques primitives 
jusqu'aux Mauscr à répétition. Ces hommes forment 
des bandes organisées et peuvent compter sur l'appui 
plus ou moins effectif de presque tous leurs compa
triotes. De temps à autre, ils occupent un village, 
rayonnent à l'entour en razziant les Japonais et poussent 
leurs incursions jusque dans les villes avec une éton
nante audace. Dès que le gouvernement envoie des 
forces contre eux, ils se dispersent; les uns regagnent 
d'impénétrables forêts, les autres cachent leurs armes 
pour reprendre qui la bêche, qui la charrue ; puis, peu 
à peu, la bande se reforme sur un autre point et recom
mence de plus belle ses brigandages jusqu'à une nou
velle éclipse. 

Guerroyant pour leur compte, les rebelles combattent 
tout autrement que les soldats réguliers chinois. 

Les Japonais qui, après leurs victoires aisées au dé
but de la dernière guerre, s'étonnaient des difficultés 
rencontrées au Tonkin par nos troupes luttant contre 



les pirates et les Pavillons Noirs, subissent maintenant 
des mécomptes bien plus cruels. 

Quant aux sauvages, dont le nombre ne paraît pas 
excéder deux cent cinquante à trois cent mille, ils 
n'aiment pas plus les Japonais qu'ils n'aimaient les 
Chinois; mais leur aversion se manifeste surtout par 
des assassinats et des rapines isolées. 

Pour le moment, Japonais et rebelles leur font des 
avances; et ils reçoivent de toutes mains, aidant ou 
trahissant indifféremment ceux-ci et ceux-là. 

Ta'ipeh, a3 octobre. 

Taïpeh se nomme Taïoku depuis la conquête ja
ponaise. Toutes les villes formosanes ont un nom 
chinois et un nom japonais figurés par les mêmes 
« caractères », mais se prononçant souvent de façon 
absolument différente; en outre, certaines conservent 
de vieux vocables espagnols ou hollandais. Les confu
sions seront donc continuelles tant que l'usage n'aura 
pas fixé les appellations. 

La cité, entourée de murs crénelés, contient l'ancien 
yamen du gouverneur, l 'arsenal, les casernes, peu de 
maisons et beaucoup de terrains vagues. 



Les faubourgs de Banka et de Tuatutia, situés en 
amont et en aval le long d'un fleuve aux noms multi
ples, sont au contraire très populeux. 

Les négociants européens habitent Tuatutia. Us pos
sèdent sur le quai quelques belles maisons particu
lières et un petit club fort confortable. 

Un allemand, M. Schabert, beau-frère du comte de 
Butler, exporte le camphre; M. Best, M. Gardener et 
quelques autres agents de maisons anglaises et améri
caines exportent le thé. 

Je ne saurais dire combien ces messieurs furent 
aimables pour moi; et je dois particulièrement remer
cier M. Schabert, chez qui je trouvai une très cordiale 
hospitalité. 

Le grand commerce du riz et tout le commerce de 
détail restent entre les mains des Chinois. 

D'assez nombreux Japonais sont déjà venus ici 
chercher lortune, mais peu ont réussi. La plupart 
étaient des aventuriers sans capitaux, sans crédit, aux 
appétits insatiables et aux allures louches de mcr-
cantis suivant les armées. Cette première couche 
disparaît, d'ailleurs, pour faire place à des gens plus 
sérieux. 

Les missionnaires catholiques espagnols ont un petit 
couvent à Taïpeh. Dépourvus de ressources, et vivant 
à la chinoise comme leurs ouailles, ces bons pères sont 



les meilleures gens du monde, très saints et très indul
gents. Gomme, le dimanche, j'étais arrivé fort en retard 
pour la messe, je crus devoir m'excuser, en causant 
avec le supérieur ; mais à peine avais-je ouvert la 
bouche qu'il s'écria : « Mais cela ne fait rien, mon
sieur, mais cela ne fait rien, l'intention suffit; le prin
cipal, du reste, est l'honneur et le plaisir de vous voir 
ici. » 

24 octobre. 

J'ai accompagné le général Kawakami qui visitait la 
ville. 

De vieux yamens chinois, nettoyés et pourvus de 
tatamis, servent de casernes. A l'encontre du Japon, 
où presque toutes les maisons sont en bois, fort légères 
et très aérées, les habitations construites par les Chi
nois à Formose se distinguent par des murs épais 
de pierre, de brique ou de torchis. Les Japonais s'y 
trouvent mal à l'aise. Du reste, toutes leurs instal
lations ici semblent encore provisoires et précaires. 
Ils ont pris ce qu'ils ont trouvé et cherchent, dans leur 
courte expérience propre ou dans celle plus grande des 
colonisateurs européens, les améliorations à faire. 
A tous les points de vue, ils tâtonnent, surpris de se 



trouver en présence d'obstacles insoupçonnés au mo
ment de leurs premiers succès. 

Dans un petit musée industriel, on nous montre 
quelques échantillons des produits du D a y s . Ce sont : 
du charbon médiocre et trop friable; du pétrole, dont 
l'exploitation entreprise, il y a plusieurs années, par 
une Compagnie américaine est abandonnée, je ne sais 
trop pourquoi ; du soufre, du fer, enfin des pépites 
d'or trouvées dans le sable des ruisseaux; puis du riz, 
du tabac, du sucre, de l'indigo, de l'opium, du thé 
fortement parfumé à la mode formosane par l 'addi
tion de pétales de gardénia ou de jasmin. 

L'usage de l'opium, suivant les lois japonaises, est 
interdit sous des peines très sévères. Exception est 
faite cependant en faveur de ceux qui produisent un 
certificat médical établissant que la privation d'opium 
leur serait nuisible. Les certificats doivent être nom
breux ; car le monopole de l'opium donne à l'État de 
sérieux bénéfices. 

Sous nos yeux, on fabrique la précieuse drogue ; et 
un Chinois, dégustateur expert patenté, essaye devant 
nous plusieurs qualités. 

Jamais, même en Chine, je n'ai vu type de fumeur 
plus complet. Au temps du club des « hachichins », il 

l7 



aurait fait la joie de Baudelaire et de Théophile Gau
tier. Son teint est hâve, sa figure émaciée ; le blanc de 
ses yeux jaunit, son corps maigre s'égare dans les plis de 
sa robe, ses mains fines aux ongles très longs et très 
transparents se lèvent, avec des lenteurs de bénédic
tion onctueuse, comme celle d'un prélat fatigué. Prenant 
des poses alanguies, il s'étend sur un lit de bambou, 
plonge une longue aiguille dans l'étui de corne conte
nant l'opium sirupeux, puis chauffe à la flamme d'une 
petite lampe la goutte qu'il a retirée. Tandis qu'elle 
se gonfle sous l'action de la chaleur, il la tourne avec 
précaution pour l'arrondir régulièrement puis la place 
au fourneau de sa pipe, aspire quelques bouffées, et, 
très grave, donne son avis. 

26 octobre. 

En trois heures, un steamlaunch nous mène à Tam-
sui, situé à l'embouchure de la rivière de Taïpeh. 

Les rives du fleuve sont assez jolies; à droite, nous 
apercevons les collines de Paktau, célèbres par leurs 
sources sulfureuses et renommées pour leurs ananas, 
qui empruntent dit-on, au soufre du sol une merveil
leuse saveur. 

Les missions protestantes ont à Tamsui plusieurs 



beaux établissements dirigés par le révérend Mackay, 
auteur d'un curieux ouvrage sur Formose. Mais, pour 
le simple touriste, la grande curiosité est un vieux fort 
hollandais, gros cuise de brique, agrémenté d'une seule 
petite guette à l'un des angles supérieurs. Pendant le 
bombardement de l'amiral Courbet, ses casemates ser
virent de refuge et ses murailles épaisses gardent la 
trace de nos boulets. 

Maintenant il contient les bureaux du consulat bri
tannique, tandis qu'à côté une villa nouvellement bâtie 
sert de résidence au consul. 

Dans les fossés on aperçoit encore quelques tombes, 
vieilles sépultures hollandaises, placées tout près du 
fort pour leur épargner les profanations des Chinois. 

Le général Kawakami a voulu voir un chef indi
gène, venu à Taïpeh pour quelque affaire. 

Au début, les choses ont bien marché, le sauvage 
déA 'o ra i t des gâteaux et paraissait conquis ; mais 
le général lui ayant donné du saké 1, il fit d'abord la 
grimace, puis, l'ivresse venant, déclara ses préférences 
pour l'eau-de-vie européenne en termes peu obligeants 
pour les Japonais. 

1. Eau-de-vie japonaise, faite avec du riz, et peu alcoolisée. 



Ces malheureux sauvages sont les plus primitifs des 
hommes. Beaucoup môme ne savent compter sur leurs 
doigts que jusqu'à dix ; au delà de dix, ils empruntent 
la main d'un voisin; au delà de vingt, celle d'un second, 
et ainsi de suite, sans aller bien loin d'ailleurs, car 
cent ou deux cents leur font l'effet de nombres dépas
sant l'imagination comme pour nous un billion ou un 
trillion. 

Il est convenu que nous traverserons l'île dans 
presque toute sa longueur, en suivant à peu près le 
pied des collines qui bordent le littoral occidental et 
paraissent marquer la limite des régions pacifiées. Nos 
moyens de transport seront le chemin de fer jusqu'à 
Shinjiku : des chaises à porteurs de Shinjiku à Kaghi, 
enfin, au delà de Kaghi, de primitifs wagonnets, poussés 
par des hommes sur une voie légère, nouvellement 
posée. 

Pour faciliter le voyage, notre caravane formera trois 
groupes, marchant à deux jours de distance. 

D'abord, l'intendant général Noda, le docteur Ishi-
guro et leurs états-majors. 

Ensuite, moi-même, accompagné du sous-lieutenant 
de cavalerie Yamada, d'un Japonais interprète de chi-



iiois, d e deux sous-officiers, de T a A v a d a et de mon 
boy. 

En dernier lieu, le général Kawakami et son état-
major. 

A Shinjiku existe ce que mon interprète nomme une 
« logerie ». Nous y descendrons. Plus loin, on nous 
installera pour le mieux dans les postes de gendar
merie, les casernes ou les mairies. 

Au milieu des préparatifs de notre départ, la peste qui 
avait fait à l'automne et au printemps derniers d'assez 
nombreuses victimes, reparaît à Taïpeh. 

Les Formosans la nomment « la maladie où périssent 
les rats » et prétendent qu'elle s'annonce toujours par 
une mortalité énorme chez ces animaux dont les ca
davres contaminent les hommes. 

Au dire des gens plus instruits, le microbe de la peste 
se développe dans la terre. Les rats creusant leurs 
galeries au travers du sol en sont le premières vic
times, puis les mouches, les puces e autres vermines 
repues sur les cadavres des rats, portent aux hommes 
la contagion. 

Un célèbre médecin japonais, le docteur Kitazato, a 
étudié la dernière épidémie et trouvé, paraît-il, comme 



notre compatriote Yersin, son émule, un vaccin anti-
pesteux. 

Les Chinois, malheureusement pour eux et pour la 
science, refusent de se laisser soigner, cachent leurs 
malades, même leurs morts, s'opposent aux désinfec
tions et font tout ce qu'il faut pour favoriser le déve
loppement de l'épidémie. 

Peu de Japonais ont été atteints ; et plus des deux 
tiers, je crois, ont guéri. 

Les quelques Européens résidant à Formose sont 
restésjusqu'ici complètement indemnes. 

Shinjiku, aj octobre. 

Shinjiku est une vieille ville entourée de pittoresques 
murailles. 

Quant à la « logerie », elle rappelle, avec encore 
moins de confoi't, certains hôtels de Roumanie où l'on 
trouve souper mauvais, gîte médiocre et le reste — 
médiocre aussi, je pense. 

Au début de l'occupation, les nouveaux fonction
naires répondaient aux Chinois, se plaignant de voir 
les sous-officiers et les soldats lutiner leurs femmes 
légitimes : « Voyons, prenez patience, il va venir des 
Japonaises on les attend de jour en jour. » — A 
Shinjiku elles sont arrivées! 



Korio, 28 octobre. 

Ce matin, le départ n'a pas été sans encombre ; nos 
porteurs et porteuses (car les femmes font également 
ce métier) sont venus en retard, puis se sont dispu
tés, battus même pour prendre les caisses les moins 
lourdes ou les chaises des voyageurs les plus légers. Je 
ne suis pas de ceux-là ! 

Quelques coups de canne ont seuls pu rétablir 
l'ordre. 

Rien n'est plus singulier que les disputes des Chinois. 
On a l'impression d'une bande de gens, répétant tous : 
« Ouâh », sur un rhythme lent, « Ouâh-ouâh », sur un 
rythme rapide, en ouvrant chaque fois la bouche un 
peu plus grande. 

Il faut, du reste, prendre son parti de ces criailleries 
qui se renouvellent à chaque étape. 

Une fois en route, les porteurs marchent d'un pas 
allègre, qu'ils soutiennent pendant des journées en
tières. D'ordinaire ils font une grande halte vers midi, 
et on les laisse en outre souffler toutes les heures. A 
chaque arrêt, ils s'empressent de manger un peu de 
riz qu'ils sortent de très crasseuses besaces ou achètent 
aux auberges du chemin. Accoutumés à porter tous les 



fardeaux à l'aide de perches flexibles placées tantôt 
sur une épaule, tantôt sur l'autre, ils sont étonnamment 
excoriés aux omoplates. Leurs jambes sont mouchetées 
aussi de plaies purulentes qu'ils soignent avec d'étranges 
emplâtres noirs. 

Après avoir suivi quelque temps la mer, notre cara
vane traverse un désert sablonneux sur lequel s'égarent 
des plantes rampantes, sortes de volubilis. Parfois le 
sentier disparaît et deux gendarmes à cheval, venus au-
devant de nous, guident la colonne. La contrée est laide 
et pauvre. Des saules sur les hauteurs, des bambous 
autour des rares maisons, des pandanus clans les sables 
voisins de la mer, forment les principales végétations. 

Taïco, 29 octobre. 

Le pays, toujours découvert, semble moins triste 
qu'hier; certains coins paraissent même jolis. 

En arrivant au gîte, je vois mon nom inscrit à la craie 
sur la porte, ainsi qu'aux grandes manœuvres nos four
riers ont coutume de le faire pour marquer les loge
ments. 

L'officier chef de poste connaît la France et m'ac
cueille de la plus aimable façon. 

Sur ma table, un grand vase contient des branches 



de pêcher qui, par une bizarrerie de la nature, refleu
rissent en automne. 

Taïtiu, 3o octobre. 

Nous traversons maintenant des plaines fertiles. 
Après Goroton, s'ouvre une route construite par le 

génie japonais. Les herbes envahissent déjà la chaus
sée à droite et à gauche de la sente étroite suivie par 
les porteurs, car nulle voiture n'y passe, sauf peut-être 
de rares charrettes formosanes traînées par des buffles 
et roulant sur de larges disques en bois plein. 

Taïtiu a quelque importance politique comme chef-
lieu de département. Mais c'est une pauvre bourgade 
bâtie sur un plateau humide où les eaux stagnent sans 
écoulement. 

Parmi les marécages jaillissent çà et là des sources 
pures comme le cristal, mais fort malsaines, paraît-il. 

Nulle part, je crois, la malaria ne fait plus de ra
vages. Tous les gens rencontrés, avec leurs teints hâves, 
leurs yeux brillants, leur apparence cachectique, rap
pellent certains types de fiévreux déjà vus à Ravenne 
ou dans les Marais Pontins. 

Parmi les soldats arrivés ici en avril, c'est à peine si 



quelques-uns n'ont pas la fièvre. On prend cependant 
pour eux tous les soins possibles. Leur nourriture est 
supérieure à celle qu'ils avaient avant d'entoer au ser
vice, se contentant de millet, plus rarement de riz, 
d'un peu de poisson et de quelques condiments ; ici, 
ils mangent de la viande fraîche, de bons poissons, 
des conserves, du riz mélangé de blé pour le rendre 
moins débilitant. On leur épargne toute fatigue ; mais 
les services de nuit restent extrêmement pénibles; 
très souvent, un soldat, bien portant le soir, alors qu'il 
prenait la garde, tremble de fièvre et grelotte sous son 
manteau, le lendemain matin. 

La moyenne des indisponibles varie maintenant 
entre trente et quarante pour cent. Que sera-ce au prin
temps prochain, après les grandes pluies hivernales? 

Tout autour du cimetière, des oriflammes blanches 
et rouges font flotter les couleurs japonaises au-dessus 
des tombes fraîches de soldats. De gros bambous, 
coupés près de terre, portent des bouquets, pieux hom
mages aux défunts. 

Malgré son insalubrité, son aspect de misère et 
d'abandon, la ville contient quelques beaux yamens ; 
l'un surtout, devenu les bureaux de l'état-major, est 
d'une propreté rare en Chine. Il appartient à un très 
riche Chinois qui le prête (?) au Gouvernement japo-



nais et s'est retiré à la campagne dans une demeure 
plus belle encore, où, nous dit un soldat avec admi
ration, les pièces sont aussi nombreuses que les jours 
de l'année. 

Les deux sous-ofliciers qui m'ont accompagné jus
qu'ici retournent demain à Taïpeh ; la gendarmerie de 
Taïtiu fournira leurs remplaçants. Ils viennent de 
me faire leurs adieux. Je les avais trouvés parfaits 
d'allures et de manières ; l'un surtout, nommé Iwa-
kura, m'avait frappé par sa correction, ses préve
nances, son air tranquille et doux. Comme je lui de
mandais ainsi qu'à son camarade si je pouvais leur être 
utile en quelque chose et ce qu'ils comptaient faire 
plus tard, il me répondit : « Je suis bonze bouddhiste 
d'une secte dissidente qui admet le mariage des prê
tres; mon service achevé, je retournerai chez mon père 
qui dessert, dans la province de Gumba, un petit 
temple dont nos aïeux ont la garde depuis vingt-
quatre générations; ensuite, je compte revenir à For-
mose, où tant de grands et beaux temples restent aban
donnés. J'espère être nommé prêtre de l'un d'eux et, 
pour ' m'y préparer, j'étudie le bouddhisme chinois. » 

Trois mois après mon retour au Japon, il m'écrivit 
pour m'annoncer sa prochaine visite, mais je ne l'ai 
jamais revu... Réalisant son rêve, officie-t-il mainte-



nant en pompe devant quelque autel vénéré ; ou, modeste 
et obscur, prie-t-il à l'ombre du sanctuaire familial? 
Je ne sais; mais, chaque fois que je regarde un objet 
de piété bouddhique, ma pensée s'en va vers lui, 
bon et doux séminariste-soldat. 

Choka, i" novembre 1896. 

Une courte étape à travers une plaine de rizières fer-
tiles et riches nous conduit à Choka, vieux bourg 
ceint d'épais remparts de brique. 

Je loge à la caserne dans une énorme chambre chi
noise, celle même où le prince Kitashira-kawa, grave
ment atteint par les fièvres, habita peu de temps avant 
sa mort. 

I-Iokuto, 2 novembre. 

Ce matin, à Choka, je me suis éveillé au gai son de 
la diane, car les Japonais gardent presque toutes 
nos sonneries, telles qu'ils les apprirent des premiers 
instructeurs français. 

Le pays devient très beau. Nous suivons d'abord 
une route ombragée et fraîche, bordée de hauts bam-



bous dont les tiges serrées bruissent au moindre vent. 
De ci, de là paraissent des plantations de palmiers-
aréquiers et d'orangers. Plus loin, nous longeons une 
rivière dont les eaux chargées d'un limon gris-perle 
roulent avec une extrême rapidité; enfin nous tra
versons une plaine de terres, noires comme celles 
de la Limagne, et admirablement cultivées. 

Unrin, 3 novembre. 

Après avoir guéé de nombreuses rivières et franchi 
de grands marécages, notre caravane atteint Unrin. 

Ce bourg a été l'un des centres de la dernière rébel
lion. Les arcs triomphaux, les guirlandes, les drapeaux 
préparés pour la fête de l'empereur, célébrée aujour
d'hui, en font encore ressortir le triste aspect. 

Les demeures en ruines, les pans de murs croulants, 
les poutres calcinées, les amoncellements de décom
bres rappellent certains villages de la banlieue pari
sienne en 1871 , au lendemain de la guerre et de la 
Commune. 

Des bandes tiennent encore la campagne ; Unrin est 
gardé militairement. Mes hôtes très prudents me 
forcent même de prendre une escorte, pour aller à 



deux cents mètres des lisières, faire quelques photo
graphies. 

Sur la place du village, les officiers et les soldats ont 
organisé toutes sortes de réjouissances: enlèvements 
de montgolfières, courses et jeux pour les enfants, 
représentations théâtrales par une troupe chinoise, 
salves joyeuses, illumination avec des lanternes « véni
tiennes », distribution de saké, etc. Les gamins crient, 
courent, se bousculent gaiement, mais les gens plus 
âgés restent froids. 

Le soir, grand dîner, dont voici, autant qu'il m'en 
souvient, le menu, suivant l'ordre des services : 

Omelette à la viande. 
Ragoût de poulet. 

Œui's durs et boulettes de liaeliis. 
Soupe à la crème de poisson. 

Pâte de haricots sucrée. 
Pamplemousses et cakis. 

Riz au vinaigre relevé par des tranches minces 
de poisson confit. 

Malgré la solennité du jour, c'est un menu simple, 
presque un menu de repas familial. Les ressources culi
naires manquent à Unrin. Mes hôtes s'en excusent, 
mais je m'en réjouis. La cuisine japonaise ordinaire 
est à peu près mangeable pour les Européens, malgré 
l'absence complète de beurre, de graisse, d'huile et en 
général de tout accommodement suivant nos goust, 



ainsi que l'introduction de poudre de poisson sec et de 
sucre dans la plupart des plats. Par contre, les mets 
élégants sont aussi jolis à l'oeil qu'insipides au palais. 
On peut, il est vrai, en relever la fadeur par une sorte 
de sauce aux haricots fermentes, dont un petit bol est 
l'accessoire obligé de chaque service; mais alors ils 
deviennent absolument détestables à mon avis. 

Kaghi, 4 novembre. 

Entre Unrin et Kaghi, tout a l'air désolé d'un 
lendemain d'invasion. Les champs demeurent sans 
culture ou les récoltes sèchent sur pied. Beaucoup de 
maisons, riches naguère, sont aujourd'hui abandon
nées ; les temples mêmes, privés de gardiens et de 
prêtres, laissent à la disposition des passants leurs 
jolis panneaux de bois sculptés, leurs saintes images 
et leurs brûle-parfums. 

Kaghi, au contraire, entouré de sérieuses murailles 
et fort habilement défendu par le commandant Harada, 
ancien élève de Saint-Cyr, a repoussé les assauts 
des rebelles. 

Cette résistance même a permis aux Japonais, fort 
désorientés par les premières agressions, de se repren
dre, puis de limiter et d'éteindre l'insurrection. 



Taïnan, 5 novembre. 

Nous avons quitté Kaghi à la petite pointe du jour, 
installés sur de primitifs wagonnets. 

Des coolies tiennent lieu de moteur et nous poussent 
assez vite sur des rails légers, d'une pose très som
maire. 

La plaine de rizières s'étend à perte de vue, coupée 
seulement par quelques lignes de bambous. 

A la brume matinale, alors que les formes exactes 
s'atténuent dans le brouillard léger, on dirait la Beauce. 

Après avoir roulé tout le jour, non sans quelques 
déraillements, nous arrivons fort tard aux portes de 
Taïnan. Il fait presque froid. 

Les ouvriers de la voie ont, en nous attendant, al
lumé de grands feux dont les flammes vacillantes 
donnent au paysage des allures fantastiques. 

Dans l'obscurité la ville semble énorme. Elle compte, 
dit-on, cent mille habitants et devait être beaucoup 
plus peuplée et plus riche autrefois; car sa vaste en
ceinte renferme, à côté de rues toutes grouillantes de 
monde, de grandes maisons vides entourées de beaux 
jardins, des parcs abandonnés où d'innombrables sen
tiers se croisent parmi les vestiges de yamens pompeux, 



des kiosques écroulés, des ponts dont les arches aux 
courbes galbeuses se désagrègent et jonchent de leurs 
débris quelques ruisseaux desséchés. 

Les bambous, les mimosas, les verveines, les cactus; 

mille variétés de lianes et de hautes herbes poussent, 
fleurissent, s'emmêlent parmi ces ruines et semblent 
en arracher d'étranges principes fécondants; telles, 
chez nous, les orties envahissant les décombres. 

Certains quartiers déserts sont peu sûrs. Plus d'un 
confiant Japonais, qui dormait à la mode de son pays, 
toutes les portes ouvertes, a été dévalisé ou même 
assassiné. 

Quoi qu'il eh soit, Taïnan est certainement la plus 
commerçante et la plus propre ville de Formose. 

Les hommes y sont moins désespérément loqueteux 
qu'ailleurs; les femmes ont l'air presque coquet avec 
leurs coiffures qu'agrémente, même chez les vieilles, un 
cache-peigne de fleurs artificielles. 

Des temples assez beaux mais très mal entretenus, 
une « chambre de commerce » bâtie récemment et 
ornée de jolies faïences décoratives, Un gracieux por
tique rappelant le souvenir d'une veuve fidèle, peuvent 
intéresser un moment le touriste novice aux choses 
chinoises. 

Gomme curiosité d'un autre genre, on montre un 
arbre colossal, autour duquel grimpe un escalier; les 
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branches supportent une logette en bois, d'où se dé
couvre un admirable panorama. Pendant la dernière 
guerre, un chef chinois y avait installé un poste de 
guetteur, fort habilement, ma foi. Maintenant, c'est 
un vide - bouteille, à l'instar de « Robinson », près 
Paris. D'ailleurs, la vie européenne a déjà pénétré ici 
sous forme d'un restaurant, agrémenté d'un billard. 

6 novembre. 

Des bandes rebelles nombreuses circulent entre 
Taïnan et Takao : il faudrait, pour assurer le passage 
par terre, de si grosses escortes que nous ferons le 
trajet en bateau, afin d'épargner d'inutiles fatigues aux 
troupes. 

Jadis la mer venait jusqu'à Taïnan ; maintenant cinq 
ou six kilomètres de lagunes séparent la ville du r i 
vage. Anping lui sert de port, mais n'est guère ac
cessible qu'à des chalands ou des catamarans : on 
nomme ainsi certains radeaux de bambous jointifs 
dont les extrémités se relèvent légèrement. Les ra
meurs se tiennent sur les bambous, les pieds dans 
l'eau; les passagers ouïes marchandises sont placés au 
centre, dans une large cuve, dont le bord les protège 
contre les vagues indiscrètes. 



Le fort Zélandia, bâti par les Hollandais sur une 
butte, au centre de la ville, a disparu; mais un fortin, 
presque intact et très pittoresque, reste au bord de la 
mer. Quant au grand et beau fort chinois construit 
il y a vingt ou trente ans, et encore armé de pièces 
énormes, il est complètement abandonné. 

Takao, g novembre. 

Takao est la perle de Formose, avec sa petite rade 
séparée de la haute mer par une étroite passe frayée 
entre deux collines rocheuses. 

Sur l'une s'élève le consulat britannique; sur 
l'autre, couronnée de batteries, le docteur Myers a 
bâti une grande maison, véritable château, dont quel
ques fortifications anciennes, escaladant les pentes, 
augmentent encore le pittoresque aspect. Le docteur, 
Anglais de naissance, mais établi depuis longtemps à 
Formose avec sa famille, est conseiller du Gouver
nement japonais. 

La ville actuelle s'étend des deux côtés du golfe, tout 
près de l'entrée. De l'ancienne ville, située plus en ar
rière, il reste des masures à demi ruinées et un couvent 
de Franciscains espagnols, petit, mais curieux, avec son 
oratoire surmonté d'un clocheton, ses bâtiments aux 



murs énormes, ses fenêtres de formes archaïques. On 
dirait un monastère de la vieille Europe transporté en 
Extrême-Orient. 

Makung (îles Pescadores), 14 novembre. 

Les Pescadores, fort inconnues naguère, mais dont 
le nom se lie maintenant au souvenir héroïque de 
l'amiral Courbet, sont des îlots bas et sablonneux, 
balayés par les venls. 

Leurs terres jaunes apparaissent sans végétation, 
presque sans culture. Leurs sources et leurs puits ne 
donnent qu'une eau chargée de sel. Les Chinois, accou
tumés dès l'enfance à sa désagréable saveur, la boivent 
impunément, mais elle est, pour les étrangers, un suc
cédané de l'Hunyadi-Janos. 

Je dois dire cependant que si les Français et plus 
tard les Japonais perdirent beaucoup de monde aux 
Pescadores du fait des épidémies, ces îles sont, d'ordi-
dinaire* plus saines que Formose. 

Makung semble — avec ses remparts du front de 
mer battus par les flots et ses antiques poternes ou
vrant sur les estacades — quelque forteresse de notre 



Mo yen- Age ; mais ses murailles imposantes n'abritent 
qu'une triste bourgade de pêcheurs. 

De l'autre côté de la rade, une pyramide rappelle le 
souvenir des Français morts aux Pescadores. 

Près de la ville, se trouve un petit cénotaphe érigé 
à la mémoire de l'amiral Courbet, entre les tombes 
plus modestes du lieutenant d'infanterie de marine 
Jehenne et du sous-commissaire de marine Dert. 

A l'arrivée des Japonais, tous ces monuments 
étaient assez délabrés, surtout celui de l'amiral Courbet 
dont les Chinois enlevaient des fragments pour s'en 
servir comme de fétiches dans les tripots. Un officier 
de l'Etat-major mikadonal, le capitaine Yamada, les fit 
réparer; maintenant une convention intervenue entre 
la France et le Japon en assure l'entretien. 

Non loin du cénotaphe de l'amiral Courbet, je vis 
une enceinte aux murs de terre croulants, appelée en
core le cimetière français. Au dire des Chinois, notre 
corps d'occupation y avait fait des inhumations nom
breuses de coolies et peut-être aussi de soldats. Nul 
ne gardait à ce sujet d'exacts souvenirs. Mais qu'im
porte, petits soldats de France, partis pleins d'espoirs 
et de rêves glorieux, ou pauvres coolies asiatiques, 
réunis comme des bêtes de somme, n'étaient-ils pas 
morts à l'ombre de nos drapeaux ! Grâce à la bienveil
lance du général Kawakami, j 'ai pu faire réparer ce 



pauvre cimetière et inscrire sur une stèle gravée d'une 
croix : Pax Domini manibus ignotis. 

A quelque distance, une porte monumentale clôt le 
cimetière japonais où s'élève un haut obélisque entouré 
de grands « tumuli ». 

Gomme type, rien ne distingue les gens des Pesca-
dores des autres Chinois; mais les femmes portent des 
capuchons noirs, qui contrastent avec les coiffures 
échafaudées et lourdes de leurs congénères. 

Amoy (Chine), 16 novembre. 

Amoy, situé dans l'île d'Haïmun, à l'estuaire du Pei-
Ghi ou Rivière du Dragon, s'étage sur des hauteurs 
aux sommets abrupts ; de l'autre côté du port, appa
raît, riant et gai, l'îlot de Kulangsu, habité par les 
Européens. 

L'aspect général est agréable d'un peu loin, mais, de 
près, on retrouve dans les rues d'Amoy la saleté chi
noise traditionnelle. D'innombrables cochons noirs, 
verrats rébarbatifs, truies aux allures lentes, petits 
gorets sautillants, grouillent partout et vivent avec 
leurs maîtres dans une étroite promiscuité. Si le chien 
est l'ami de l'homme, le cochon est l'ami du Chinois. 

Beaucoup deFormosans se réfugièrent ici pendant la 



guerre sino-japonaise et la dernière révolte, à tel point 
que la ville devenait trop petite pour les contenir; 
les loyers avaient doublé. Maintenant la plupart 
retournent chez eux, ainsi qu'en font foi les passeports 
délivrés au consulatjaponais. 

Près d'Amoy, au milieu de rochers aux amoncelle
ments bizarres, s'élève un temple bâti par les Génies, 
suivant la légende. Un bonze japonais, venu pour étu
dier certains textes sacrés, nous explique en outre que 
jadis, alors qu'un typhon détruisait la ville, Shaka-
Muni, cédant aux instances de Kwannon, déesse de la 
bonté, vint lui-même soutenir, de sa droite puissante, 
l'édifice chancelant. 

Une vingtaine de bonzes, astreints à une règle sé
vère, desservent le sanctuaire. Ils se recrutent parmi 
des enfants qu'ils élèvent et l'un des bonzillons nous 
montre fièrement le sommet de sa tête tout marqué de 
brûlures symétriquement disposées. Chaque cicatrice 
représente un témoignage visible rendu par ses 
maîtres à sa piété; il y en a seize; le maximum, pa
raît-il. 

ip novembre. 

Nous partons d'Amoy sur le Namoa, dont le nom 
rappelle un étrange épisode de brigandage. 



Il y a quelques années, des pirates chinuis, sachant 
que le vaisseau transportait une grosse somme d'argent, 
s'y embarquèrent en tranquilles passagers. Le lende
main, tandis que le capitaine et les voyageurs des pre
mières déjeunent, ils envahissent la salle à manger 
et les tuent, puis massacrent l'équipage, à l'excep
tion de quelques matelots, cachés à fond de cale, et 
d'un mécanicien réfugié dans la machine. Le coup fait, 
ils transportent leur butin sur des jonques qui croi
saient à l'entour et abandonnent à la dérive le Namoa. 
Les matelots survivants et le mécanicien ramenèrent 
le bateau à Hong-kong. Depuis lors, pour inspirer ter
reur aux pirates et confiance aux passagers, tout un 
arsenal de fusils chargés fait panoplie dans le salon et 
les cabines. 

+ 

Hong-kong, 22 novembre. 

Le Namoa nous a conduit jusqu'à Hong-kong sans 
incident; et nous allons continuer notre route vers 
H;iï-phong sur un bateau de la Compagnie française 
Marty. 

Hoïliow (île d'IIaïnan), 24 novembre. 

Pendant une courte escale nous visitons Hoïhow, 



dans l'île de Haïnan. La ville, plus que médiocre, est 
sans intérêt, mais on y trouve de charmants bibelots 
en argent, très finement émaillés, ainsi que toutes 
sortes de menus objets faits d'étain et de noix de coco. 

Un Français vient de monter une curieuse industrie à 
Haïnan : profitant de l'extrême bon marché des oeufs, 
il les achète par milliers et fabrique de l'albumine 
avec les blancs. Quant aux jaunes, salés et mis en 
barils, ils sont expédiés en Europe et vendus à des 
mégissiers qui s'en servent pour leur industrie. 

Haïphong (Tonkin), 26 novembre. 

A l'embouchure du fleuve Rouge, les côtes du 
Tonkin apparaissent basses et tristes avec la petite 
plage de Dosson, très fréquentée au temps des bains 
de mer. 

Haïphong est une grande ville moderne et propre. 
Mais dans les faubourgs pullulent, parmi les ter
rains bas et les rizières, de minuscules cases indi
gènes, construites en terre, paillasson et bambou. 
On dirait les demeures de nains pauvres. Les An
namites, avec leur très petite taille, leur air doux 
et efféminé, leurs longs cheveux roulés en chignon 
sur le sommet de la tête, leurs visages imberbes, 



leurs vêtements sombres et flottants, semblent une 
race d'enfants abolis et falots. 

Haïphong s'honore d'un champ de courses et d'un 
théâtre. 

Je ne comparerai pas les courses à celles de Long-
champs; néanmoins, elles paraissent, tant pour l'hip
podrome, les chevaux, les tribunes, que pour le public 
et même les voitures qui l'ont amené, très supérieures 
à ce que l'on imaginerait. 

Quant au théâtre, où triomphe une troupe enlevée, 
à prix d'or (dit-on), au théâtre de La Giotat ! c'est une 
grange peu élégante, plafonnée de nattes peintes en 
blanc. 

Une actrice aide la buraliste au contrôle, et, comme 
je demande une baignoire, me répond : « Il n'y en a 
pas, monsieur »; pixis, après un moment de réflexion et 
sur un ton de rancœur, reprend : « Pas même en ville » ! 
Je n'ose lui demander s'il y en avait à La Giotat. 

On joue le Petit Duc. Le rôle du duc de Parthenay 
est rempli par une grosse dame blonde déjà mûre, 
celui de la duchesse par une dame brune, plus mûre, 
plus grosse, plus grande et crépue. 

Un des figurants a bu quelques verres de trop; toute 
la salle pouffe de rire aux contorsions étranges qu'il fait 
pour remuer ses bras congrûment, sans voir que des 



camarades facétieux ont cousu ses manches au corps 
de son pourpoint. 

Mais, ici, on n'a pas le droit vraiment de se montrer 
difficile ! 

Hanoï, 28 novembre. 

Partis d'Haïphong à la fin du jour, sur un petit va
peur, nous remontons pendant toute la nuit les méan
dres limoneux du Fleuve-Rouge pour atteindre Hanoï 
le matin. 

On a préparé au général Kavsakami une brillante 
réception et c'est entre des troupes faisant la haie qu'il 
se rend au palais du gouverneur. 

Mais je me dérobe aux solennités officielles et, retrou
vant mon indépendance, vais me promener sous l'ai
mable égide du commandant Lyautey. 

Hanoï, beaucoup plus grand qu'Haïphong, est moins 
beau peut-être pour un Européen, mais a plus d'origi
nalité. 

La vieille citadelle, construite par les ingénieurs 
français au temps de l'empereur Gialong, conserve 
l'aspect pittoresque et les détails soignés, artistiques 
même, des fortifications du siècle dernier. Malheureu
sement elle gêne Hanoï dans son expansion nouvelle. 



On veut la détruire sans égard pour d'illustres sou
venirs , car elle rappelle et ses fondateurs, glorieux 
représentants de notre expansion coloniale, et Garnier 
qui la conquit en i8^3 avec une poignée d'hommes 
résolus, puis, quelques mois après, tomba aux pieds 
mêmes de ses murs, victime d'une héroïque et folle 
audace. 

Les quartiers français entourent un ancien maré
cage devenu un joli lac. Au centre, dans un îlot, au-
dessus d'un vieux pagodon, se dresse la statue de la 
Liberté éclairant le monde. 

Le style annamite dérive du style chinois, mais 
paraît plus gracieux dans les ensembles et plus soi
gné dans les détails. En outre, les Annamites, sans 
posséder au même degré que les Japonais l'art d'asso
cier la nature à leurs œuvres, semblent, à ce point de 
vue, très supérieurs aux Chinois. 

Le temple des Lettrés, où jadis les futurs manda
rins venaient devant les juges faire preuve de leur 
science, est le plus curieux monument d'Hanoï. Je ne 
saurais dire quel charme conservent ses cours ombra
gées d'arbres énormes, ses portiques, ses stèles de 
pierre gravées que soutiennent des tortues, ses pièces 
d'eau régulières, bordées d'élégantes balustrades 
comme en un parc français du temps de Louis XIV. 



Mais, les premières cours sont devenues des rizières, 
les bassins servent de lavoirs, beaucoup de sculptures 
ont disparu, les brûle-parfums gisent aux pieds des 
idoles mutilées; et c'est à peine si on fait quelques 
efforts pour sauver ces ruines de vandalismes nou
veaux. 

La pagode du Grand Bouddha est moins intéressante, 
quoique fort belle. Son perron, surmonté d'une élé
gante arcade, descend vers un lac dont les eaux — 
claires dans un étroit chenal frayé entre les lotus — 
baignent les derniers degrés. 

Enfin dans une ruelle obscure, au fond d'un dédale 
de passages étroits, nous allâmes voir un petit sanc
tuaire où des bonzes agenouillés priaient. Tandis que 
les desservants des grands temples s'empressent au-
devant des étrangers pour obtenir quelque aumône, 
ils restèrent absorbés dans leurs oraisons ; à peine un 
frémissement léger parmi les plis de leurs dalmatiques 
indiqua qu'ils avaient conscience de notre Venue. 

Le temple était sans art, mais confinait à un gra
cieux parvis entouré d'arcades, comme nos anciens 
cloîtres d'Occident. Aux socles des colonnes soutenant 
les galeries poussaient des tubéreuses dont les tiges 
épaisses s'inclinaient sous le poids des fleurs épanouies. 
L'odeur des blancs pétales, devenue plus pénétrante 
à la fin du jour, se mêlait au parfum acre des encens ; 



tel un souvenir profane traversant une litanie dont la 
bouche murmure toujours les paroles, tandis que 
s'éloigne la pensée. Volontiers je me serais cru près 
de quelque oratoire très retiré d'un monastère d'Italie 
ou d'Espagne — un oratoire fait pour des pécheurs 
auxquels Dieu a donné des remords et la Terre a laissé 
des regrets. 

Avant de rentrer, nous avons fait un tour chez les 
marchands indigènes. Comme bibelots curieux, on 
trouve à Hanoï d'anciennes porcelaines aux décors 
bleus, des meubles en bois incrustés de nacre et des 
objets de cuivre. Ces derniers se fabriquent à Namdinh 
et certains, surtout parmi les brûle-parfums, sont 
artistiques et très originaux. Leurs prix semblent 
modiques. Il est regrettable que nos grands magasins, 
encombrés de japoneries et de chinoiseries plus que 
vulgaires, ne fassent pas une petite place aux beaux 
cuivres annamites. 



IV 

YÉZO, S I B É R I E , C O R É E 

1893. 

La grande île de Yézo, séparée du Hondo' par le 
détroit de Tsugaru est une des régions les moins con
nues et les plus intéressantes de l'Empire japonais. On 
la nomme administrativement le Hokkaïdo, et cette 
appellation est de beaucoup la plus employée. 

Le climat rappelle celui des contrées froides de l'Eu
rope centrale, mais la végétation prend clans les forêts 
Aderges une exubérance inouïe. 

On trouve à Yézo les derniers descendants des Aïnos 
qui peuplèrent jadis une partie du Hondo, puis dispa
rurent peu à peu, assimilés ou refoulés plus au nord 
par les habitants actuels du pays. 

Nul ne sait l'histoire exacte des Aïnos, et leur race 
s'éteindrait, obscure comme elle a vécu, si les anthro-

1 . Ile principale du Japon. 



pologues, découvrant dans leur ossature certaines par
ticularités étranges, ne se disputaient leurs squelettes 
pour les collections des musées. 

Hakodalé, i c r août 1896. 

Hakodaté, le principal port de Yézo, est un immense 
village situé sur une presqu'île rocheuse, unie à la terre 
ferme par un isthme étroit. 

•A courte distance, vers le point où l'isthme se détache, 
se trouve un vieux fort à demi abandonné. Des fossés 
d'une énorme largeur, entre des escarpes et des con
trescarpes de pierre, lui donnent un aspect singulier 
et son aménagement général semble un compromis 
entre l'antique fortification japonaise et les tracés de 
Gormontaigne ou de Vauban. En juin 1869, l'amiral 
Enomoto, dernier défenseur de la cause shogunale, s'y 
réfugia après la destruction de sa flotte. La reddition 
du fort d'Hakodaté fut l'épisode final de la guerre 
civile. 

* 

4 août. 

Excursion à Tobetsu, en compagnie du Père de 
Noailles, des missions étrangères. 

Les trappistes viennent de fonder près du petit port 



de Tobetsu, à quelques lieues d'Hakodaté, un couvent 
et une ferme. Ils exploitent déjàune soixantaine d'hec
tares et, en dehors de toute autre considération d'un 
ordre plus élevé, seront d'utiles professeurs pour les 
Japonais, fort expérimentés d'ordinaire dans la petite 
culture, mais assez ignorants de la grande culture et de 
l'élevage, auxquels se prête si bien le Hokkaïdo. Leur 
installation modeste se réduit à une longue baraque 
sans étage et ils sont encore fort dépourvus. Malgré 
l'hospitalité proverbiale de leur ordre, ils ne purent 
guère ajouter aux provisions emportées pour notre dé
jeuner que de la salade et des radis. 

Le trappiste chargé d'accueillir les étrangers, suivant 
les statuts monastiques, tint cependant à mettre le cou
vert et à nous servir. C'était un grand religieux d'al
lures militaires, frère du colonel de Visdelou et, je crois, 
ancien officier lui-même. 

* 

Sapporo, 8 août. 

J'ai été en bateau de Hakodaté à Mororan, puis de là, 
en chemin de fer, à Sapporo, chef-lieu du Hokkaïdo. 

La voie ferrée traverse des forêts admirables. 
Sauf quelques magnolias de Sibérie à feuilles vert 

clair, à tiges élancées, blanches et lisses, les arbres sont 
l9 



ceux de nos pays, mais leurs troncs énormes se pa
voisent de vignes vierges dont les pampres font songer 
aux grappes de la Terre Promise, et de lianes 
étranges à feuilles et à fleurs d'hortensia. 

Au-dessous, le sol est couvert d'une brousse haute 
et épaisse parmi laquelle apparaissent des hydran-
gées blanches et bleues, des tussilages à feuilles 
gigantesques, des polygonums élevant à plusieurs 
mètres leurs tiges légères empanachées de fleurs, des 
angéliques colossales, puis, plus bas, formant comme 
un tapis vert, des bambous nains, insensibles au froid 
et étonnamment prolifiques. Je n'ai vu de végétation 
comparable ni dans le Hondo, où les bois inexploités 
sont encore nombreux cependant, ni en Europe, sauf 
peut-être dans la vallée du Kamtchik, au pied de 
l'Eminé-Balkan. Telles on se figure les forêts mysté
rieuses de Gaule ou de Germanie, séjours de Teutatès 
et d'Odin. 

Tout est neuf à Sapporo. Les places spacieuses, les 
ifues droites, larges comme des boulevards, les longues 
avenues ont été tracées, il y a trente ans à peine, en 
pleine forêt, comme le témoiguent quelques arbres 
magnifiques épargnés çà et là. 

Au temps du shogunat, les établissements japonais 
de Yézo ne s'éloignaient guère des côtes. La seule 



ville de quelque importance était le mauvais port de 
Fukuyama, appelé alors Matsumaé. 

Après la Restauration, le gouvernement impérial, 
désireux de faire grand en toutes choses, élabora un 
plan très vaste pour la colonisation de Yézo, appelé 
désormais le Hokkaïdo, c'est-à-dire à peu près : « La 
terre dont on fait le tour en naviguant dans la mer du 
Nord. » 

Il établit à Tokyo une commission de colonisation, 
véritable ministère, encouragea l'émigration par des 
concessions de territoires et créa, sous le nom de Ton-
den-hei, des colonies militaires dont je parlerai plus 
loin. 

Un Américain, le général Gapron, fut chargé de gui
der l'inexpérience des nouveaux colons et de trans
former Yézo, destiné, pensait-on, à prendre un essor 
aussi merveilleux que certaines contrées des États-
Unis. 

De cette époque datent Sapporo, sa préfecture monu
mentale, plus magnifique qu'aucun des bâtiments offi
ciels existant alors au Japon, sa villa impériale, deve
nue une sorte d'hôtel et de club pour les fonctionnaires, 
son jardin public qui semble, grâce aux beaux arbres 
conservés, un merveilleux parc anglais, son école d'a
griculture, ses fermes modèles entourées de vastes 
exploitations. 



On dépensa énormément, puis, les résultats décevant 
un peu l'attente, le découragement vint vite. 

De 1880 à 1890, le Hokkaïdo fut assez négligé. Une 
exposition agricole et industrielle, ouverte à Sapporo en 
1892, eut néanmoins beaucoup de succès. Elle montra 
cruelles merveilleuses ressources présente Yézo pour 
l'élevage et les cultures agricoles, maraîchères, frui
tières de l'Europe centrale, dont plusieurs donnent des 
résultats médiocres ou mauvais dans le reste du Japon. 

Sapporo compte aujourd'hui trente mille habitants 
et joint à son importance administrative une réelle pro
spérité industrielle et commerciale. 

J'ai déjà mentionné les colonies militaires de Yézo. 
Je vais visiter celle de Nagayama, ainsi baptisée en 
l'honneur du général Nagayama, qui commande actuel
lement les troupes du Hokkaïdo. 

Voici, en quelques mots, l'organisation de ces colo
nies qui sont une curiosité du pays. 

Les colons ou miliciens se recrutent par voie d'en
gagements volontaires parmi les hommes âgés de dix-
sept à vingt-cinq ans. Le candidat doit avoir une fa
mille décidée à le suivre et comprenant au moins deux 
personnes aptes aux travaux des champs. Le gouver-



nement donne à chaque milicien une maison, des 
instruments agricoles, des semences de céréales. Le 
nouvel arrivant reçoit quatre ou cinq hectares de terre 
en propre et l'on accroît d'autant le domaine commun 
de la colonie dont il fera partie. 

Les miliciens n'ont aucune solde, mais touchent 
pendant cinq ans, du riz et des allocations en argent, 
suffisantes pour assurer la nourriture complète de leur 
ménage la première année, et la moitié de cette nourri
ture les quatre années suivantes. 

Ils comptent huit ans dans l'armée active, douze ans 
dans la réserve et dix ans dans la territoriale. 

Pendant un an, la progression de leur instruction 
militaire est celle des troupes régulières ; ensuite l'a
griculture devient leur principale occupation. Les exer
cices, de moins en moins fréquents, sont fixés aux 
heures laissées libres par les travaux des champs. Enfin, 
les villages de miliciens passent sous l'administration 
civile, lorsque ceux qui les habitent ont achevé leur 
temps de service dans la territoriale. 

Actuellement les milices comprennent quatre ba
taillons de troupes actives à quatre compagnies de 
deux ou trois cents hommes; treize compagnies de ré
serve, rattachées aux bataillons actifs; un petit groupe 
de cavalerie et un autre d'artillerie, dont les chevaux 
sont employés d'ordinaire à la culture. 



Otoïboké, i3 août. 

Nous sommes partis ce matin de Sapporo, en che
min de fer, le lieutenant Tsuzuki de l'armée japonaise, 
M. Tawada, mon fidèle interprète, mon boy et moi. Le 
boy Guinjiro, qui m'avait suivi à Formose et remplis
sait à Tokyo les fonctions modestes de gâte-sauce, m'a 
quitté pour devenir cuisinier dans une maison amie. 
En partant, il pleurait d'un œil et riait de l'autre, assu
rant qu'il sacrifiait ses sentiments aux nécessités de 
son avenir : avenir brillant du reste, car il est mainte
nant chef de cuisine dans une grande légation. 

Son remplaçant s'appelle Massu, nom dont le double 
sens peut se traduire en français par truite saumonée 
et chose qui se gonfle. 

Comme Massu est d'humeur joviale, qu'il engraisse 
à vue d'oeil, que nos connaissances respectives, j'allais 
dire réciproques, en français et en japonais, sont égale
ment sommaires, enfin que les truites pullulent dans 
les rivières de Yézo, la commande du dîner, si le bon 
Tawada ne s'en ' mêle pas, est hérissée de coq-à-l'âne. 

La voie ferrée s'arrête à Soratchibuto. Au delà, nous 
voyageons à cheval; une charrette suit avec les ba
gages. 



Le kuruma n'est employé ici que clans les villes. 
Ailleurs on se sert de chevaux de selle, de charrettes, 
même de voitures sur quelques bonnes routes. 

Les chevaux sont des poneys à tête énorme, laids et 
d'aspect hirsute. Il paraît que leur race, autrefois plus 
petite et meilleure, a été détériorée par des croisements 
intempestifs qui élevèrent un peu la taille, mais amoin
drirent fort les qualités. Quoi qu'il en soit, on parvient 
à les faire marcher, ambler, trotter, galoper « en 
tirant dessus et en tapant dedans ». Et raisonnable
ment on ne saurait leur demander plus. 

Rien à dire des charrettes. Quant aux voitures 
nommées garabacha, ou quelque chose d'approchant, 
ce sont d'étranges véhicules qui, à chaque cahot — et 
Dieu sait s'ils sont nombreux! — combinent une 
secousse verticale avec un mouvement d'avant en ar
rière et une oscillation latérale. La sensation est celle 
du mélange de roulis et de tangage appelé casserole 
par les marins. 

Le chemin traverse des villages de miliciens aux de
meures proprettes, pareilles clans leur plan primitif, 
mais modifiées peu à peu au gré de chaque proprié
taire. Ces maisons, régulièrement alignées, semblent 
placées au milieu des terres qui en dépendent comme 
des pions sur les cases d'un échiquier. 

En apercevant de loin l'uniforme de M. Tsuzuki, 



travailleurs et travailleuses se rajustent, s'avancent à 
la lisière de leurs champs, et saluent en s'inclinant très 
bas, à la mode japonaise. Quelques hommes cependant 
font avec gêne le salut militaire. Je ne puis m'empêcher 
de sourire en les voyant ainsi empruntés, car je sais la 
peine prise par les instructeurs étrangers pour décider 
les premiers soldats japonais placés en sentinelles à 
porter les armes sur le passage d'un officier au lieu 
de déposer vite leur fusil et de se confondre en révé
rences. 

Les cultures sont superbes, mais çà et là des troncs 
d'arbres calcinés, coupés à un mètre du sol, rappellent 
que l'incendie est trop souvent employé ici comme 
moyen préliminaire de défrichement. 

Otoïboké, où nous arrivons à la nuit tombante, est 
un petit village tout entouré de verdure. On se croirait 
en Normandie. 

Nagayama, i5 août. 

Nagayama, but de notre voyage, se trouve dans la 
grande et riche plaine de Kamikawa, presque au cen
tre de Yézo. 

Bientôt la voie 'ferrée viendra jusqu'ici, et une ville 
remplacera probablement le village actuel. 



La terre, noire et légèrement grumeleuse, semble un 
terreau d'une extrême fertilité. Aucun défrichement n'a 
été nécessaire, la plaine est apparue aux premiers pion
niers comme une merveilleuse prairie d'herbes hautes 
parsemée de boqueteaux. Tels devaient être les pâtu
rages antédiluviens que traversaient les ptérodactyles 
et les mammouths géants. Maintenant, toutes les cé
réales donnent des récoltes splendides; et je remar
que, entre autres, des avoines prodigieuses. 

Le commandant Tsuda, chef du bataillon de milice, 
et les officiers habitent, au milieu du village, des 
maisons un peu plus grandes que celles des simples 
miliciens. Le gouvernement leur alloue des terres; ils 
vivent là, loin du monde, moitié agriculteurs, moitié 
soldats. Malgré leurs uniformes, ils semblent être, 
comme au temps du Japon féodal, des samouraïs diri
geant d'autres samouraïs d'un rang moins élevé. 

Nagayama est fort bien organisé, avec un charmant 
cercle militaire où je*loge, un petit champ de courses, 
une école pour les enfants, un dispensaire, etc. Les 
hommes ne vont pas au cabaret et, chose plus étrange 
encore, les femmes vivent en bonne intelligence, ne se 
disputent jamais, ne font pas de commérages. Tout 
semble donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
sous l'autorité paternelle du commandant Tsuda. 

On dit que les milices coûtent fort cher à l'État et 



que, si remarquables qu'ils paraissent, les résultats ne 
répondent pas aux sommes dépensées. C'est possible, 
mais les fils des miliciens, robustes, disciplinés, accou
tumés au cheval dès l'enfance, formeront un jour l'élite 
de l'armée mikadonale et surtout de la cavalerie, assez 
médiocrement recrutée aujourd'hui. 

Avant de quitter Nagayama, je veux remercier le 
commandant Tsuda et ses officiers de leur accueil si 
cordial, si simple, si conforme aux vieilles coutumes 
de l'hospitalité japonaise. 

A notre petite caravane se joint pour le retour un 
élève de l'École militaire de Tokyo, nommé Kadji-
mura. Il a passé ses vacances chez le commandant 
Tsuda, son cousin, et fera route avec nous jusqu'à Sap-
poro. 

Je ne sais ce que l'avenir réserve à Kadjimura, mais 
c'est parmi les jeunes Japonais que j 'ai rencontrés l'un 
des plus intelligents, des plus aimables et surtout des 
plus ouverts. 

Kabato, août. 

Je m'airête à Kabato, pour visiter le pénitencier et 
ses exploitations agricoles. 



Les prisons japonaises sont renommées pour leur 
organisation parfaite; celle-ci semble un modèle. 

Détail singulier, tous les condamnés au Japon sont 
uniformément vêtus en toile rose dune jolie teinte 
adoucie. Le bleu, au contraire, est le symbole de la 
liberté. Des carrés de cette nuance cousus sur la manche 
gauche, témoignent de la bonne conduite des détenus; 
et si parfois dans les cours on rencontre des gens tout 
de bleu vêtus, ce sont des libérés, gardés charitable
ment en attendant qu'ils trouvent quelque emploi. 

* 

Piratori, 21 août. 

Nous avons été en chemin de fer de Sapporo à Toma-
komaï, puis à cheval de Tomakomaï à Piratori, princi
pale agglomération aïno dans le sud de Yézo. 

Sans entrer dans les discussions ethnologiques sur 
l'origine des Aïnos, je dirai qu'au physique les hommes 
sont grands, bien faits et fort couverts de poils bruns, 
surtout à la partie supérieure du corps. Cette villosité 
est cependant loin d'atteindre le développement qu'on 
lui attribue généralement. Si elle stupéfie les Japo
nais, très glabres d'ordinaire, elle paraît beaucoup 
moins surprenante aux Européens. Comme type gé
néral également, les Aïnos se rapprochent plus de 



nous quo les Japonais, et leurs figures rappellent assez 
la face classique du bon moujik. Quelques jeunes 
gens sont incontestablement beaux. Quelques femmes 
aussi semblent agréables et rachètent, par une jolie 
carnation, de très grands yeux noirs étonnés, un 
plaisant sourire, la disgrâce de leurs faces trop 
rondes, de leurs gros maxillaires et de leurs pommettes 
saillantes. Malheureusement, elles ont la déplorable 
coutume de se dessiner autour, des lèvres un ta
touage terminé en croc sur les joues. Cet attribut 
masculin donne aux jeunes un petit air carnavalesque 
point trop déplaisant, mais fait les vieilles édentées 
et ridées pareilles aux plus laides sorcières du sabbat. 
D'après la tradition, cette coutume étrange fut d'a
bord une ruse imaginée par les femmes pour échap
per aux razzias de pirates galants. Ensuite elle devint 
une mode. Les coquettes tiennent fort à leurs pseudo
moustaches, et, pour se faire belles, en ravivent les 
couleurs avec une sorte de vernis bleu-noir et très 
gras. Beaucoup de femmes ont aussi les mains et les 
avant-bras tatoués de lignes croisées, les doigts ta
toués de bagues. 

Les vêtements habituels des Aïnos sont ceux des 
paysans japonais. Aux jours de fêtes seulement, un petit 
nombre d'hommes, restés fidèles aux anciennes cou
tumes, portent des kimonos tissés en fibres d'écorce et 



ornés de soutaches ou d'applications d'étoffe réguliè
rement disposées. 

Naguère les Aïnos, parcourant les forêts ou remon
tant les fleuves sur de légers canots, vivaient de la 
chasse et de la pêche. Depuis la Restauration, le Gou
vernement a réparti entre les familles des terres inalié
nables et des instruments aratoires. Les villages ont 
reçu des pacages et des bois communaux. Au début, 
les bénéficiaires de ces dons qui enchaînaient leur 
liberté semblèrent peu enclins au travail; puis peu à 
peu ils s'y mirent, ou, plus exactement, y mirent leurs 
femmes. Mais le souvenir de la vie errante et des 
grandes chasses d'autrefois les hante toujours; ils 
parlent avec admiration du temps où leurs pères tra
quaient l'ours, armés seulement d'arcs et de cou
teaux. Après avoir blessé l'animal d'une flèche, ils 
l'attendaient de pied ferme et le poignardaient au mo
ment où, dressé sur ses pattes de derrière, il cherchait 
à enserrer le chasseur de ses pattes de devant. Plus 
d'un, parmi les vieux, conserve les cicatrices de ces 
luttes étranges et les montre fièrement. Maintenant, 
avec de mauvais fusils, ce sont d'admirables tireurs, 
grâce à leur adresse et à leur étonnante acuité visuelle. 

En général, les Aïnos sont doux et hospitaliers, 



mais faibles de caractère, paresseux, versatiles et très 
adonnés à l'ivrognerie. Quant à leur intelligence, il est 
difficile de l'apprécier. 

Ceux cpie les étrangers voient d'ordinaire sont des 
fantoches accoutumés à se montrer eux-mêmes comme 
des bêtes curieuses, à poser devant les objectifs de 
tous les photographes amateurs, et à débiter sans 
conviction aucune des boniments plus ou moins 
étranges sur les mœurs de leur race. Les autres, humi
liés et gênés d'être traités en phénomènes, se dérobent 
aux questions. 

Jeunes, presque tous se rasent, coupent leurs che
veux et fréquentent A rolontiers les Japonais de leur âge, 
Beaucoup se louent comme domestiques pour soigner 
et conduire les chevaux, ce à quoi d'ailleurs ils s'en
tendent fort bien. Plus tard, une scission se produit 
parmi eux: les uns se japonisent tout à fait; les autres 
s'isolent des Japonais, laissent pousser leurs cheveux 
et leur barbe, boivent le peu qu'ils gagnent, s'abru
tissent doucement et semblent regretter d'avoir connu 
une vie autre que celle de leurs aïeux. Les amateurs 
de merveilleux attribuent ce changement à la révé
lation de certains secrets qui leur seraient conliés par 
les anciens des villages. 

Cette année, pour la première fois, les habitants du 
Hokkaïdo tno été soumis à la conscription. Le ser-



vice militaire civilisera-t-il réellement les Aïnos, 
comme on l'espère? C'est douteux, Mais il aura du 
moins l'avantage de leur donner certaines notions de 
propreté, dont ils semblent pour le moment fort dépour
vus. Les soldats japonais conservent en effet à la ca
serne toutes leurs habitudes de méticuleuse propreté 
corporelle, et cela autant par goût que par obéissance 
aux règlements. 

Les alliances plus ou moins légitimes entre Aïnos et 
Japonaises et surtout entre Japonais et femmes aïnos 
sont fréquentes. Aussi la race disparaît-elle du Hok-
kaïdo moins par extinction que par croisement et 
assimilation, comme elle a disparu de l'extrémité sep
tentrionale du Hondo, où le mélange des sangs japo
nais et aïno reste cependant très visible. 

Piratori est un long village situé dans une fraîche 
vallée rappelant les bords de la Meuse. 

D'un côté de l'unique rue se trouvent les maisons, 
grandes paillottes de bois et de roseaux ; de l'autre, les 
granges, construites comme les maisons, mais élevées 
sur des pieux à un mètre et demi environ, pour ga
rantir les récoltes contre l'humidité. 



Quant aux rares constructions moins primitives, ce 
sont : la mairie, une école et une église protestantes 
bâties par le révérend Batclielor, auteur d'un livre 
estimé sur les Aïnos ; une fabrique de saké appartenant 
à un Aïno riche qui spécule — hélas ! — sur les vices de 
ses compatriotes ; deux ou trois demeures d'Aïnos 
aisés et la maison d'un Japonais nommé Wada, venu 
ici avec l'espoir d'y faire un peu de commerce. Enfin il 
existe une auberge; mais, grâce à l'amabilité du gou
verneur du Hokkaïdo, qui m'a donné comme guide 
l'un de ses secrétaires, je trouve mon logement préparé 
chez M. Wada. 

22 août. 

Ce matin, j 'ai parcouru le village sous la conduite 
d'un notable indigène, nommé Kuturogué. 

L'intérieur des paillottes est aussi primitif que l'exté
rieur. Au milieu se trouve l'âtre, dont la fumée s'échappe 
par un trou, pratiqué d'ordinaire à l'angle ouest du toit. 
Dans les coins couchent les membres de la famille, 
abrités par des nattes ou de vieux rideaux en loques. 
Des coffres de bois et de grandes boîtes cylindriques 
en laque grossière, noire et or, troquées jadis aux Japo
nais contre des pelleteries, composent tout l'ameuble
ment. 



Quant au « trésor » il renferme de mauvais sabres 
aux fourreaux ornés de clinquant. Tout étranger qui 
vient ici en achète quelqu'un, aussitôt remplacé du 
reste. 

Les Aïnos ignorent l'art du potier 1 et emploient des 
ustensiles en métal ou en faïence de provenance japo
naise et d'assez nombreux objets en bois grossièrement 
sculptés: cuillers, écuelles, pipes, boîtes à tabac, man
ches de couteaux, baguettes pour les libations. Ces ba
guettes, assez analogues, comme forme, aux doubles 
décimètres plats de nos ingénieurs, sont couvertes 
d'arabesques. Les hommes s'en servent pour jeter 
dans le foyer quelques gouttes de saké offertes aux 
dieux, avant de porter la coupe à leurs lèvres; puis, 
pendant qu'ils boivent, pour relever leurs moustaches 
tombantes. 

Autant que j 'en puis juger, la religion des Aïnos 
est un polythéisme vague et grossier, auquel se mêlent 
confusément diverses croyances empruntées jadis au 
bouddhisme ou au sinthoïsme et, récemment, au chris
tianisme. 

i . On trouve cependant des vases de terre cuite grossiers, en fouil
lant le sol de Yézo. Leur présence semble indiquer cftie les Aïnos 
furent précédés dans l'île par une autre race de civilisation plus 
avancée, car il est peu probable qu'après avoir su façonner et cuire 
la terre, ils en aient perdu l'usage. Cette question est fort intéres
sante; mais elle dépasse le cadre de ce modeste livre, et je n'ai d'ail
leurs nulle compétence pour la traiter. 

2 0 



Les Aïnos semblent admettre l'existence d'une Divi
nité supérieure ayant créé le monde et gouvernant tout 
un peuple de bons et de mauvais génies. Parmi ces 
dieux secondaires, les plus vénérés sont d'abord le génie 
des rivières, parce que l'homme ne saurait vivre sans 
eau, puis ses fils : le génie des forêts, qui protège les 
chasseurs, et le génie du feu, maître des flammes qui 
cuisent les aliments et réchauffent les membres en
gourdis par le froid. 

Toutes les créatures renferment un élément qui 
survit aux apparences de la mort et trouvera, dans une 
existence nouvelle, soit des récompenses soit des châ
timents. 

L'Orient, où le soleil se lève, est sacré ; la fenêtre 
tournée vers l'est jouit de vertus particulières ; par elle 
s'établissent des rapports entre les créatures et le 
créateur. 

Ces croyances sont imprécises, car les Aïnos 
n'eurent jamais ni prêtres ni temples. L'idée religieuse, 
cependant, est vivante parmi eux et se mêle à tous les 
actes de leur vie. 

Le seul emblème pieux d'un usage habituel est 
Yinao, branche de saule dont l'écorce, taillée en fines 
lanières, et séparée du bois jusqu'à mi-hauteur, se tor
tille en papillottes. Les inaos jouent un grand rôle dans 
l'existence des Aïnos ; ils en mettent partout pour ap-



peler les bonnes influences et conjurer les mauvaises. 
Certains ouvrages sur les Aïnos parlent fort lon

guement d'une très grande fête religieuse pour la
quelle ils sacrifient un ourson pris tout jeune, qu'une 
femme a nourri de son lait. Cette fête, ou quelque chose 
d'analogue, exista autrefois; les souvenirs des indi
gènes et les légendes japonaises en font foi ; mais je 
la crois depuis longtemps tombée en désuétude pour 
beaucoup de raisons, dont la première est la' difficulté 
de capturer l'ourson, premier et malheureux protago
niste de la solennité. J'incline également à penser que 
les narrateurs ont quelque peu embelli leurs descrip
tions et surtout prêté en tout cela aux Aïnos des sen
timents bien subtils et des expressions bien alambi-
quées pour des gens aussi primitifs à tous les autres 
points de vue. 

On raconte aussi que les Aïnos, sous le coup de 
frayeurs superstitieuses, enterrent les morts loin des 
villages et s'efforcent ensuite d'oublier jusqu'à la place 
des tombeaux. 

Je n'ai rien appris de semblable : si le culte des 
morts paraît assez négligé, le cimetière cependant est 
peu éloigné de Piratori. Chaque tombe est marquée 
par un piquet dont l'extrémité s'aiguise en fer de lance, 
pour les hommes, et s'arrondit, entourée d'une bande 
de toile, pour les femmes. 



Quand meurt un habitant du village, ses proches se 
réunissent ; le plus instruit dit adieu au défunt, souhaite 
des bonheurs à son âme immortelle, et le corps, en
touré de toiles blanches et de nattes, est porté en terre. 

Depuis l'ouverture du Japon, les missionnaires 
chrétiens ont évangélisé les Aïnos. 

J'ai déjà parlé du révérend Batchelor. De son côté, 
Mgr Berlioz, évêque catholique d'Hakodaté, après 
avoir appris le langage des Aïnos, au village d'Edomo, 
près de Mororan, a visité leurs principaux centres et 
rédigé un petit catéchisme à leur usage. Quant aux 
résultats effectifs des missions, ils ont été minimes jus
qu'ici : non que les Aïnos restent sourds à la parole de 
Dieu, au contraire, mais parce que cette parole, entrée 
par une oreille, sort par l'autre ; la versatilité des uns, 
l'ignorance absolue et l'inintelligence des autres, l'ivro
gnerie de la plupart font le désespoir des missionnaires. 

L'an dernier, j 'étais allé voir le village aïno d'E
domo. La femme d'un certain Saraguru nous montra 
des images pieuses et une photographie de Mgr. Ber
lioz d'un air très édifiant. Fort touchés, nous lui don
nâmes un peu d'argent. Hélas ! quelques heures après, 
elle se promenait dans les rues de Mororan, d'un air 
guilleret, à califourchon sur un cheval « en couverte ». 
Un peu plus tard, elle se prélassait au cabaret, buvant 
du saké sans vergogne et même nous en offrant avec 



des mines affriolantes ; enfin, le soir, mise à la porte 
par le cabaretier, elle retournait à Edomo, galopant 
« à tombeau ouvert » et beaucoup plus ivre que Silène 
sur son âne paisible! 

Kuturogué vaut-il mieux? Je n'oserais le garantir; 
et pourtant il m'a fort édifié aujourd'hui. Après une 
promenade dans le village, il m'offre de visiter un 
petit oratoire construit par les Japonais sur une col
line en l'honneur de quelque héros élevé au rang des 
dieux. 

L'ascension est rude; Tawada, mon interprète, 
s'arrête essoufflé. Quant à moi, tiré et poussé par mon 
guide qui veut même me prendre sur son dos, j'atteins 
tant bien que mal le sommet. 

Arrivé là, Kuturogué s'assure que Tawada est resté 
en arrière, puis, regardant l'image vénérée, agite la main 
comme marque de dénégation et recommence le même 
geste en disant ; « Batura »', enfin, il lève les yeux au 
ciel, embrasse d'un regard circulaire l'horizon et, fai
sant le signe de la croix prononce le nom d'un mission
naire catholique, le P. Rousseau, autant que j'ai pu 
comprendre. 

Pauvre Kuturogué ! Je pensais un peu en le voyant 
ainsi à M m c Saraguru; je me remémorais que les Aïiios 

i . C'est ainsi que les A'inos prononcent le nom du révérend 13at-
clielor. 



avisés se recommandent des divers missionnaires, sui
vant la nationalité des étrangers ; mais qu'importe : les 
impressions font le charme du voyage ; et celle-ci fut 
très vive. 

Les Trappistes de Tobetsu ont installé sur leurs 
terres deux familles aïnos auxquelles ils s'efforcent 
d'apprendre la religion, l'agriculture, la sobriété et la 
propreté. J'ignore quels résultats ils obtiennent. 

a3 août. 

Les femmes de Piratori me donnent une représenta
tion de leurs danses nationales dont l'une, nommée 
danse des oiseaux, est jolie et gracieuse. 

D'abord, les danseuses s'accroupissent en plusieurs 
fdes parallèles, agitent les bras et commencent à 
pousser de petits cris joyeux, qui imitent le chant des 
oiseaux. Ensuite elles se relèvent peu à peu, en com
mençant par les premières de chaque file, et se ba
lancent sur un rythme qui s'accélère. Enfin, toutes, 
debout, sautillant très vite d'un pied sur l'autre, 
accentuant le balancement du corps, faisant flotter 
leurs larges manches, redoublant leurs cris chaque 
fois plus allègres, semblent prêtes à s'envoler. 



Nikkapu, 25 août. 

Toujours à cheval, nous avons, en deux étapes, 
gagné le haras de Nikkapu. 

Ce haras , entouré de beaux herbages et de futaies 
claires du plus pittoresque effet, appartient à la 
maison impériale ; mais, chaque année, sur sept à huit 
cents yearlings, une vingtaine seulement sont réservés 
pour les équipages de la cour, le reste est vendu. 

Il y a cinquante ans, Tassez nombreuse population 
chevaline du Japon pouvait se rattacher à trois races 
principales : 

i° Les chevaux japonais proprement dits, petits et 
fort laids, mais résistants et propres au service du 
bât. 

2 ° Les chevaux de Nambu, originaires des environs 
de Sendaï, dans le nord du Hondo, un peu plus distin
gués et plus aptes au service de la selle, mais aussi 
plus lymphatiques. La race de Nambu résultait du 
croisement de juments japonaises avec quelques ge
nêts d'Espagne; ces étalons avaient été ramenés au 
début du dix-septième siècle par la fameuse ambas-



sacle que Daté Masamuné, daïinio de Sendaï, envoya 
au Pape et au roi d'Espagne. 

3° Les poneys de Yézo, dont j ' a i déjà eu l'occasion 
de parler. 

Aussitôt le pays ouvert, l'amélioration des races 
chevalines préoccupa les Japonais; et ils commen
cèrent à dépenser de grosses sommes pour organiser 
des haras, acheter des chevaux et des juments en 
Europe, en Amérique, en Australie. 

Malheureusement, pour ceci comme pour plusieurs 
autres choses, ils allèrent de l'avant un peu au ha
sard et sans plan arrêté. 

Sous couleur d'éclectisme, pour contenter chacun et 
par méfiance de tous, ils appliquèrent des méthodes 
diverses, bonnes peut-être, mais dont le mélange les 
conduisit à des essais que les gens polis qualifièrent 
d'expériences, et les gens francs d'« écoles ». 

D'une manière générale, leur erreur fut de chercher 
d'abord trop de sang et trop de taille. Je dois ajouter 
qu'après les tâtonnements du début, l'élevage japonais 
semble entré maintenant dans une voie beaucoup plus 
régulière. 

Parmi les chevaux importés ou nés à Nikkapu de 
parents étrangers, j ' a i remarqué surtout de jolis che
vaux hongrois ; un étalon blanc, produit d'un cheval 
américain et d'une jument blanche donnée au dernier 



shogun par Napoléon III ; enfin, un étalon mecklem-
bourgeois fort beau, mais si colossal qu'à côté de lui 
tous ses congénères semblent des poneys. 

Avant de partir, je promets au directeur du haras de 
lui envoyer le portrait de Kisber, aïeul, autant qu'il 
m'en souvient, d'un de ses étalons, puis ceux de 
Tokyo et de Fusiyama, deux chevaux à noms japonais, 
qui remportèrent de grands succès sur les hippodromes 
d'Europe. 

Hakodaté, 2 septembre. 

Ce matin j ' a i été dire adieu à nos missionnaires et 
en particulier au P. de Noailles. Il me parle de ses 
frères qui furent mes camarades dans l'armée. Depuis 
onze ans, il ne les a pas vus et une courte émotion fait 
trembler sa voix, mais bien vite il se maîtrise, tandis 
que moi, je demeure tout remué en pensant à la grandeur 
de son abnégation. 

Ce soir je quitte Hakodaté sur un bateau japonais, 
d'installation peu luxueuse, qui doit me conduire à 
Vladivostok, après avoir fait escale à Niigata. 



Niigata, 4 septembre. 

En dépit de sa qualité de port ouvert au commerce 
étranger, Niigata, situé sur la côte occidentale du 
Hondo, paraît très peu fréquenté. Sa rade est sans 
abri ; et, quand il fait gros temps, les navires doivent 
aller à cinquante kilomètres chercher un havre plus 
hospitalier dans l'île de Sado. 

Des canaux ombragés de grands saules coupent les 
principales rues. Les maisons, petites et basses, ont des 
toits prolongés par de larges auvents pour garantir les 
portes et les fenêtres contre la neige, très abondante 
pendant l'hiver. L'aspect général est triste. Ce n'est 
ni le Japon ensoleillé, chatoyant et gai des provinces 
méridionales, ni le Japon du nord, tout pavoisé d'une 
admirable végétation ; c'est un Japon gris et pauvre, où 
tout semble déteint, embrumé, terni. Les femmes du 
pays passent cependant pour les plus jolies et les moins 
morales de l'Empire, mais il est probable qu'elles vont 
chercher fortune ailleurs, car on ne rencontre ici que 
des vieilles et des laiderons. 

Quelques bâtiments européens contrastent avec les 
modestes habitations japonaises qui les avoisinent; 



mais presque tous les étrangers venus à Niigata na
guère l'ont quitté peu à peu. 

Il reste seulement un missionnaire catholique, quel
ques religieuses et un Italien, ancien volontaire de 
Garibaldi, échoué ici après de nombreux avatars. Il 
tient une sorte de restaurant et initie les Japonais aux 
charmes du macaroni et de l'asti spumante. C'est d'ail
leurs un homme aimable, bavard et éclectique, qui me 
fait grand accueil et me parle avec un égal enthou
siasme du pape Pie IX et du roi Victor-Emmanuel. 

* 

Vladivostok, 3 septembre. 

Vladivostok, dont le nom veut dire en russe : Domina
teur de l'Orient, est situé au bord du golfe Amoursky. 

La ville s'élève sur les deux versants d'une presqu'île 
étroite, dont l'arête, détachée de collines boisées et 
assez hautes, s'abaisse vers le milieu pour se relever 
ensuite en un promontoire rocheux. 

D'un côté se trouve la rade très abritée et semblant 
un lac magnifique; de l'autre, le golfe, large comme 
une mer. 

On compare volontiers cette situation à celle de 
Constantinople entre la Gorne-d'Or et la Marmara ; et, 
pour être un peu superbe peut-être, le rappi'ochement 
ne manque pas de vérité. 



Quand on entre dans la rade, si vaste que toutes les 
flottes d'Extrême-Orient pourraient s'y donner rendez-
vous, si profonde que les plus gros navires semblent 
embossés au ras du rivage, Vladivostok paraît en 
tous points digne de son nom — Dominateur de 
l'Orient —, avec ses larges avenues perpendiculaires à 
la mer, tranchant par leur nuance jaune sur la blan
cheur des maisons, ses églises, ses casernes, ses ate
liers, sa gare de brique rouge aux proportions très 
vastes, les palais du Gouvernement et de l'Amirauté 
entourés de verdure. 

Ensuite l'impression s'atténue un peu : à côté de 
tout ce qui a déjà été fait apparaît ce qui reste à faire. 

On débarque sur un mauvais quai en planches lon
geant une place sale et encombrée. A droite, ce sont 
des piles de bois; à gauche, les échoppes d'un marché 
près duquel oies et canards barbotent librement en 
attendant les acheteurs. 

Derrière, se trouve un jardin public, petit, triste et 
broussailleux. 

Les rues ne sont guère pavées, leur sol argileux se 
transforme en poussière impalpable et tourbillon
nante quand il fait sec, en boue épaisse, quand il 
pleut, justifiant le dicton : « Vladivostok, tantôt sa
blier, tantôt encrier ». 

Si l'on bâtit partout, si des quartiers nouveaux se 



créent avec une étonnante rapidité, de grands empla
cements restent vagues aux plus belles parties de la 
ville, par l'avidité des propriétaires qui spéculent sur 
la hausse énorme et continue des terrains. 

L'eau manque pour les arrosages et est à peine 
suffisante pour les besoins de la vie. 

Il n'y a guère d'intermédiaire entre le splendide ma
gasin de Kunst et Albers, immense emporium genre 
Louvre ou Bon-Marché, doublé d'une banque, et les 
très modestes boutiques, tenues généralement par des 
Japonais ou des Chinois. 

L'hôtel du Pacifique, où je suis descendu, contient 
une salle de spectacle, des salons d'un luxe criard avec 
des lustres de cristal, des draperies bleues et jaunes, 
des palmiers, mais les chambres sont médiocres et cer
tains détails restent étonnamment primitifs. 

Malgré ces imperfections, et peut-être à cause de ces 
imperfections, qu'expliquent la nouveauté de Vladivos
tok, son éloignement à l'extrémité de la Sibérie, l'in
clémence de son climat, les difficultés de tous genres 
déjà vaincues ou sur le point de l'être, nulle ville d'Ex
trême-Orient, sauf Hongkong, ne fait juger aussi haute 
la puissance de ceux qui l'ont fondée et en assurent 
le développement. 

Les rues fort animées me rappellent un album inti-



tulé : « Les costumes du monde », qui fit la joie de mon 
enfance. En quelques minutes on A'oit passer des offi
ciers de l'armée ou de la marine et des gentlemen 
impeccables dans leur correction; des soldats réunis
sant, sous leurs capotes brunes, les types les plus 
divers de la Russie d'Europe et de la Russie d'Asie ; 
des Chinois aux cheveux nattés, les uns portant le cos
tume national, les autres étrangement affublés de loques 
européennes ; des Japonais aux longs kimonos ; des 
Coréens graves, tout de blanc vêtus ; des daines russes 
très élégantes ; des femmes du peuple balançant leurs 
jupes larges, de couleurs voyantes ; des mousmés 
rieuses, venues ici pour gagner leur vie d'une façon ou 
d'une autre. 

Rares sont les voitures de maîtres, mais de nom
breux nacres circulent,, toujours à fond de train, con
duits par des cochers qui portent la chemise rouge et la 
robe de velours traditionnelles. Ce sont, pour la plupart, 
des Russes déportés jadis et restés en Sibérie après 
leur libération. 

Le dernier tronçon de la ligne joignant Vladivostok 
à Khabarovka vient d'être achevé ; sur la bienveillante 
recommandation du général Subotich, gouverneur de 



Vladivostok, le général Viazemsky, directeur des tra
vaux, m'a invité aux fêtes de l'inauguration. 

La ligne tout entière devait faire partie du Transsi
bérien dans le tracé primitif ; mais le tracé actuel s'en 
détache à Nikolskoë, pour passer la frontière chinoise 
à Poltaveka, puis continuer à travers la Mandchourie. 

Nous voici donc partis, roulant avec une lenteur 
relative, dans d'excellents wagons semblables à nos 
sleeping-cars, comme dispositions générales, mais plus 
larges et mieux aménagés. La locomotive, à très large 
cheminée évasée, se chauffe au bois et un amoncelle
ment de bûches remplit le tender. A l'arrière du train, 
se trouve le wagon du général Viazemsky, terminé 
par un salon d'où l'on découvre admirablement le 
paysage. 

La contrée peu accidentée semble d'une grande tris
tesse naturelle, rendue plus sensible par l'aspect déjà 
automnal de la végétation. Nous traversons des pâtu
rages tout émaillés de scabieuses, des bois où dominent 
les bouleaux, les frênes et les sapins. La plupart des 
forêts restent vierges encore comme celles de Yézo, 
mais paraissent loin d'avoir la même exubérance. A 
peine aperçoit-on quelques rares villages, entourés de 
maigres champs d'avoine ou de maïs. 

Parmi les invités du général Viazemsky se trouvent 
tous les ingénieurs de la ligne, au nombre desquels j 'a i 



le plaisir de retrouver un Français depuis fort long
temps enïployé dans les chemins de fer russes : 
M. Lebrun. 

Je ne veux pas non plus oublier mon aimable 
compagnon de route, le lieutenant Peresvet-Soltan. 

* 

11 septembre. 

Ce matin, le train s'arrête à je ne sais quelle petite 
station et je vois amener, entre deux gendarmes, un 
grand garçon à l'air très doux, habillé en soldat. 

Derrière lui, sur une civière, gît un corps, enveloppé 
dans des peaux de mouton. 

Le soldat faisait la cour à une femme mariée; et, 
comme elle lui résistait, il a tiré sur elle et son mari, 
tandis qu'ils se trouvaient couchés dans leur maison. 

L'homme a été tué; la femme respire encore. On 
profite de notre train pour envoyer l'assassin en prison 
et la victime à l'hôpital. 

+ 

12 septembre. 

Nous devions, suivant le programme, assister ce 
matin à l'ouverture solennelle delà ligne, puis arriver 
le soir à Khabarovka, pour un grand dîner et un bal 



donnés par le général Doukliovskoï, gouverneur des 
Territoires de l'Amour, de la Côte et de la Trans-
baïkalie ; mais la pluie a retardé les derniers travaux ; 
c'est à la nuit tombante seulement que le général 
Viazemsky peut enfoncer solennellement le dernier ri
vet du premier rail de la section nouvelle. 

Le bal et le dîner auront lieu sans nous. 

Khabarovka, 1 4 septembre. 

Nous sommes arrivés à Khabarovka au petit jour. 
La ville est bâtie sur une série d'ondulations perpen

diculaires aux confluents de l'Amour et de l'Oussouri 
dont les eaux unies semblent, en leur lit accru par des 
inondations, un bras de mer parsemé d'îlots. 

A la rive opposée, les collines de Mandchouric 
ferment l'horizon. 

La vue est très belle, mais d'une solennité triste, 
bien faite pour démentir les calembours faciles, dont 
les gens du pays, joignant par un jeu de mot les noms 
dè l'Oussouri et de l'Amour, ne manquent pas d'ac
cueillir les nouveaux arrivés. 

Sur l'ondulation principale, épanouie en plateau, se 
trouvent la cathédrale, haute et pittoresque avec ses 
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murs de brique rouge et ses toits vert clair; le palais 
du Gouverneur; le cercle militaire; le musée, curieux 
par les spécimens nombreux de costumes et d'objets à 
l'usage des indigènes qui, naguère, furent les seuls 
habitants du pays, mais disparaissent peu à peu, 
refoulés vers le nord. A l'extrémité du plateau formant 
promontoire, se dresse la statue du général Mouraview, 
glorieusement surnommé Amoursky en souvenir de 
ses victoires qui unirent à l'Empire russe les provinces 
de l'Amour, enlevées à la Chine. 

Quelques arbres chétifs et mal venant, plantés au
tour de la statue, figurent une sorte de jardin pro
longé devant le cercle militaire et le long du fleuve. 

L'emplacement de Khabarovka était jadis boisé: 
malheureusement, on a tout détruit d'après l'usage com
mun en Sibérie, où les terres vierges passent pour des 
foyers de fièvres et des réceptacles de moustiques. 

Maintenant, on replante de ci de là ; mais les arbres 
poussent lentement. 

Le manque d'ombre et de verdure attriste encore la 
ville, déjà peu gaie avec ses rues droites démesuré
ment larges et ses maisons basses, construites en 
brique ou en bois. 

Nous repartons ce soir même. Tandis que mes com
pagnons de route rentreront à Vladivostok, je m'arrê
terai en chemin pour suivre les grandes manœuvres 



exécutées par une quinzaine de mille hommes entre le 
golfe Amoursky et les frontières de Chine. 

Barabach, 19 septembre. 

Les manœuvres s'achèvent et la petite armée se 
trouve réunie aux environs de Barabach sous les ordres 
du général Grodekow. 

Hier, après un long combat, entamé dès l'aube et 
poursuivi tout le jour, les troupes ont défilé devant le 
général, en allant prendre leurs bivouacs. C'était dans 
une vaste plaine marécageuse entourée de coteaux 
boisés. 

Les musiques, hâtant la cadence, faisaient la marche 
rapide plus que de coutume. 

Par intervalles réguliers, éclatait d'abord le salut 
du général à chaque troupe arrivée près de lui, puis 
aussitôt, nette, scandée, joyeuse, la réponse des sol
dats. 

Le soleil, prêt à disparaître, irisait une buée blanche 
très légère traînant déjà sur le sol et allongeait déme
surément les ombres des batteries ou des escadrons. 

S'éloignant vers les feux de bivouac allumés à 



l'avance et marquant leur passage de stries profondes 
parmi les herbes hautes et drues, les grands soldats 
vêtus de brun semblaient des apparitions. 

J'ai assisté à bien des revues, mais je n'ai jamais 
éprouvé une impression aussi vive, ni senti plus pro
fondément la poétique grandeur qui rachète toutes les 
servitudes de notre métier. 

20 septembre. 

Ce matin, jour de la Nativité dans le calendrier grec, 
a lieu la parade qui clôt les manœuvres. 

Toutes les troupes forment un immense carré ; au 
centre, on a dressé un autel. Le prêtre, grand, déjà 
vieux, enveloppé d'une chape en drap d'or, officie avec 
cette majesté lente et cette ampleur de gestes qui 
rendent si impressionnantes les cérémonies des églises 
orientales. Un diacre, aux cheveux longs et au profil de 
Nazaréen, le seconde. Quelques, soldats, tête nue, font 
office d'enfants de chœur. 

Le général Grodekovv, pied à terre devant l'autel 
avec son état-major, écoute les prières dévotement. 

D'abord le prêtre invoque le Dieu des armées en 
élevant tour à tour au-dessus de sa tête la croix et le 
saint livre des évangiles, ensuite il fait baiser le cru-



cifix au général et aux officiers qui l'entourent; enfin, 
toujours revêtu de ses habits sacerdotaux, il passe len
tement devant le front des troupes, bénissant les sol
dats qui tiennent leur fusil et leur casquette de la main 
gauche, tandis qu'ils se signent de la main droite. Parmi 
ces hommes recrutés sur les territoires divers de la 
Sibérie, il y a des mahométans, des bouddhistes, des 
païens. Tous cependant reçoivent, avec une vénération 
égale, cette bénédiction sainte, car le respect profond 
sinon l'observance de la foi orthodoxe — de la foi de 
l'Empereur — se mêle pour eux à l'idée de la patrie, à 
l'amour du souverain, au devoir militaire. 

L'impression produite est immense, surtout pour 
moi qui n'avais jamais vu solennité semblable. Malgré 
ma foi latine, je me sens profondément ému et je traite 
en quasi-blasphémateur un officier qui me dit, par ma
nière de réflexion : « C'est bien beau, surtout quand les 
troupes sont nombreuses, car le bon Dieu est d'ordi
naire avec les gros bataillons. » 

Rien à noter sur Rarabach, petite ville militaire sans 
intérêt. A mon vif étonnement, j 'ai trouvé à ce bout du 
monde deux dames charmantes, une BVançaise, femme 
d'un officier russe, M. Choinatsky, et une Suissesse, 
mariée à un ingénieur. 



2i septembre. 

Le général Grodekow a réuni tous les officiers pour 
un grand déjeuner, fort bon et fort bien servi. Ensuite 
les cosaques ont fait une fantasia, puis, le soir, après 
avoir parcouru les bivouacs et trinqué beaucoup de 
dernières fois à l'alliance franco-russe, je suis parti. 

Avant de quitter les troupes sibériennes, qu'il nie 
soit permis de dire quel accueil cordial j ' y ai reçu et de 
r 'mercier en particulier le général Grodekow, directeur 
djs manœuvres; le général Linéwitch, à l'état-major 
duquel j 'étais attaché; les colonels Marteson et Ora-
nowsky; puis les officiers avec lesquels j 'a i vécu: le 
capitaine Prince Kropotkine; le lieutenant Netschwo-
lodow qui, grâce à sa connaissance parfaite du fran
çais, a été ma providence; les lieutenants Commenden-
tow, Palomskyet Taout; enfin, dans une sphère beau
coup plus modeste, l'excellent Béziazekow qui me ser
vit d'ordonnance avec un dévouement ahuri. 

Gensan (Corée), 2a septembre. 

En approchant par mer de Gensan, on aperçoit 
d'abord quelques collines ravinées, dont le sol jaune 



semble produire avec peine des herbes basses, des 
arbres verts étiolés en touffes buissonnantes, et 
quelques pins; mais dans les interstices de ces hau
teurs arides se cachent des maisonnettes ombragées 
de grands arbres, autour de sources claires. Peu à peu, 
l'œil découvre ces oasis ; et le paysage, si sévère de 
loin, prend l'air d'une toile de fond dans un décor 
d'opéra-comique. 

Gensan a été ouvert au commerce japonais en 1880, 

puis à celui de toutes les nations en i883; néanmoins, 
en dehors des Missions chrétiennes, l'unique établis
sement européen est l'agence d'une compagnie russe 
de navigation. 

Les Japonais et les Chinois, au contraire, ont des 
Concessions organisées. Les premiers même entre
tiennent une petite garnison pour la protection de leurs 
nationaux; le consulat mikadonal, grande maison 
blanche, sommée au fronton d'un chrysanthème d'or 
énorme, est le plus beau bâtiment de Gensan. 

Quant au mandarin local, il habite un vieux yamen, 
pittoresque et délabré, au pied d'une colline cou
ronnée par les élégants cottages des missionnaires 
américains. 

La ville coréenne s'étend le long de la baie, à 
quinze cents mètres environ plus au sud. 

Je dis « ville», car il est difficile de nommer autre-



ment une agglomération d'au moins vingt mille habi
tants, mais ce n'est, en vérité, qu'un énorme village, 
aux ruelles tortueuses et sales. 

Les maisons, si petites qu'elles semblent faites pour 
des pygmées, sont uniformément bâties en torchis et 
couvertes de chaume, que maintiennent des cordes 
de paille croisées en losanges. Sur beaucoup de toits, 
grimpent des coxirges dont les feuilles claires, les 
fleurs jaunes et les gros fruits égaient l'œil. L'intérieur 
répond à l'extérieur; trois ou quatre pièces minuscules, 
au sol de terre battue, recouvert de nattes, composent 
les plus confortables habitations. Un petit clos, entouré 
de paillassons, — cour ou jardinet — y attient d'ordi
naire. Comme au Japon, les portes et les fenêtres sont 
garnies de papier. Quant au mode de chauffage, il est 
assez original ; le foyer se trouve placé en contre-bas, 
à l'un des bouts de la maison, le tuyau de la che
minée à l'autre, et la fumée traverse, avant de s'échap
per, des conduits en zigzag, circulant sous le sol des 
pièces. 

Toutes les grandes personnes sont vêtues d'étoffes 
blanches, toiles ou soies légères. Les hommes portent 
un pantalon flottant, serré aux chevilles, une sorte de 
blouse et un long manteau. Pour sortir, ils mettent 
un serre-tête, fixé sur le devant par un petit peigne 
d'écaillé, puis un chapeau à bords larges et à calotte 



étroite, retenu sous le cou par des brides. Ces coif
fures, faites d'une mousseline fortement apprêtée, 
raide comme un tissu de erin, ne supportent pas la 
pluie; mais leurs propriétaires les garantissent, en cas 
de mauvais temps, avec des couvre-chapeau en papier 
huilé, fort semblables à nos abat-jour. 

Les nobles remplacent le chapeau par un petit 
casque de même tissu, dont la forme rappelle assez le 
bonnet des doges vénitiens. 

Pendant leurs deuils,les Coréens s'affublent de grands 
chapeaux en forme d'éteignoir et tiennent devant leur 
visage un rectangle de toile attaché à des bâtonnets 
qu'ils portent dans chaque main. Au temps des persé
cutions, cet accoutrement rendit de grands services à 
nos missionnaires qui passaient ainsi sans encombre 
au milieu de leurs plus cruels ennemis. J'ajouterai 
qu'à cette époque les Coréens, n'ayant jamais vu 
d'étrangers, se les représentaient fort différents d'eux-
mêmes et étaient facilement trompés. 

Les hommes mariés ramènent leurs cheveux sur la 
tête en une grande houppe, ornée plutôt que mainte
nue par un clou imitant le corail. Les célibataires se 
coiffent de trois nattes réunies en arrière, mais, à 
l'encontre des Chinois, ne se rasent pas le devant de 
la tête. Ils sont peu nombreux et paraissent généra
lement de pauvres hères, car tous les gens aisés 



prennent femme. Parfois même on rencontre des 
enfants riches coiffés comme les hommes mariés, mais 
un manteau de couleur ou quelque autre détail de 
toilette montre qu'ils sont fiancés seulement. Tou
jours vêtus avec soin, ils forment, à coup sûr, la plus 
jolie partie de la population, justifiant le proverbe 
coréen : « Beau comme un jeune marié ». 

Les femmes portent un pantalon analogue à celui 
des hommes, recouvert d'une jupe très bouffante aux 
hanches, maintenue à la taille par une large ceinture. 
Une guimpe complète le costume ; mais la ceinture de 
la jupe et la guimpe ne se joignent pas, si bien que le 
milieu de la poitrine reste à découvert, ou à peu près, 
et que toutes les dames pnt l'air de nourrices en rup
ture de corsage. Elles sont assez laides d'ordinaire, 
mais ne manquent point de grâce lorsque, portant 
sur la tête de larges corbeilles, elles s'avancent d'un 
pas cadencé, dont leurs jupes oscillantes marquent le 
rythme, ou lorsque, en grande toilette, elles s'enve
loppent d'un voile blanc, comme des premières com
muniantes. 

J'ai été voir le P . Bret, missionnaire catholique qui, 
à l'encontre des clergymen américains, fort bien ins
tallés dans les Concessions, habite une pauvre maison 
près de ses ouailles. 



Le Père s'offre à moi comme guide et je n'ai garde 
de refuser. 

C'est jour de marché ; l'étroite grand'rue est encom
brée de gens qui rasent les murs, tandis que des bœufs, 
parfois des ânes et plus rarement des chevaux, passent 
au milieu de la chaussée, portant des fardeaux. 

Deux ou trois policemen, drôlement accoutrés à 
l'européenne de pantalons blancs, de vestes noires à 
boutons de métal et de chapeaux melon en feutre noir, 
fort hauts, circulent avec une lenteur conforme à leur 
dignité et à la crainte qu'ils paraissent concevoir de 
s'empêtrer dans leurs sabres. 

Je m'arrête aux boutiques et j'achète des fourrures 
d'agneau blanc — l'hiver approche et les marchands 
en sont abondamment fournis —•, puis de la soie 
blanche coréenne, des chapeaux, des couteaux, des 
pipes à long tuyau de bambou et à minuscule four
neau de métal, des rondelles de bois ornées de pein
tures grossières et destinées à embellir les extrémités 
de petits traversins cylindriques, des étuis à lunettes 
en galuchat vert ou gris. Ces derniers coûtent à peu 
près treize sous de France représentés par un long 
rouleau de sapèques enfilées. 

Les Coréens nous regardent beaucoup, nous suivent 
un peu, se pressent devant les échoppes où nous 
entrons ; mais leur curiosité est naïve, exempte de 



tout sentiment hostile ou même irrespectueux ; dès 
que nous faisons mine de leur demander passage, ils 
s'écartent, et je ne puis m'empêcher de comparer leur 
attitude à celle des gamins de Tokyo. 

Dans la campagne, beaucoup d'hommes descendent 
de leurs chevaux ou de leurs ânes pour nous saluer; 
quant aux femmes, suivant les anciennes règles de 
civilité spéciales à leur sexe, la plupart nous tournent 
le dos, avec un respect rendu plus méritoire encore 
par la déception de leur curiosité. 

A noter, puisque je parle de coutumes différentes 
des nôtres, la façon dont on repasse le linge ici, en 
tapant dessiis à tour de bras avec de courts et gros 
bâtons cylindriques. Je ne sais si ça l'arrange, mais ça 
lui donne un lustre à rendre jalouses les meilleures 
blanchisseuses de Londres ou de Paris. 

Fusan, 2G septembre. 

Fusan, situé à l'exlrémilé nord-est de la Corée, se 
compose d'une Concession japonaise et d'une ville 
indigène. 

La Concession, peuplée de cinq à six mille Japonais, 
quelques Chinois et quelques Européens, est située au 
pied de pittoresques monticules couvei'ts de pins, qui 
s'avancent dans le fond d'une belle rade arrondie. 



La ville indigène, beaucoup moins grande que 
Gensan, paraît encore plus pauvre, mais est cu
rieuse par son vieux port, ses murailles croulantes, 
sa citadelle ruinée d'où la vue s'étend, d'un côté, sur 
la mer, de l'autre, sur une plaine immense et fertile. 

Autant que j 'en puis juger, les Coréens sont doux, 
aimables, hospitaliers, lents, mais laborieux et habiles 
aux travaux des champs, plus aptes cjue les Chinois 
à comprendre notre civilisation, moins intelligents 
que les Japonais, mais plus assidus ; malheureusement, 
ils n'ont ni volonté, ni énergie morale, et semblent 
absolument faits pour n'être jamais les maîtres 
chez eux. Tantôt tributaire de la Chine, tantôt tribu
taire du Japon, parfois tributaire de tous les deux, le 
pays de la Sérénité matinale — ainsi se qualifie la 
Corée — a vécu de longs siècles dans un perpétuel 
vasselage; et, si les dernières conventions diplomati
ques reconnaissent son indépendance, c'est qu'elles le 
considèrent comme une monnaie d'échange et une 
proie réservée. 



V 

C H I N E 

Tientsin, 20 avril 1898. 

Arrivés à Shanghaï par le Saghalien, des Messageries 
Maritimes, nous avons, le soir même, pris un des 
bateaux qui, presque journellement, partent pour 
Tientsin. 

Notre seule escale est Tchefu, petite ville agréable
ment située à l'entrée du Petchili, mais sans aucun 
intérêt. Très fréquentée naguère pendant l'été par les 
Européens de Tientsin, de Pékin et de Shanghaï, elle 
perd sa vogue depuis que les communications moins 
difficiles permettent de gagner des plages plus fraîches 
et surtout plus ombragées. 

L'entrée duPei-ho est marquée par une barre pénible 
à franchir et seulement accessible d'ordinaire aux na
vires d'un faible tirant d'eau. Le nôtre avance lente-



ment; sa quille frotte les sables mouvants du fond, et 
en sera, dit-on, récurée comme une casserole. 

Les forts de Taku, devant lesquels nous passons, 
ne semblent point formidables, quoi qu'en disent les 
manuels de géographie; leurs talus extérieurs, propres 
et bien tenus, font quelque illusion; mais, par les po
ternes ouvertes, on voit l'intérieur laissé au complet 
abandon. 

Nous stoppons près de Tungku, sur la rive opposée 
du fleuve. Le commandant Vidal, attaché militaire à 
la Légation de France en Chine, arrive à notre ren
contre, et nous gagnons avec lui le débarcadère, d'où 
un court trajet en chemin de fer va nous mener à 
Tientsin. La gare de Tungku n'est ni belle, ni propre. 
On y est harcelé par des mendiants aux surprenantes 
infirmités et aux répugnantes misères, dont quelques 
coups de canne, donnés sans méchanceté et reçus sans 
surprise, parviennent seuls à vous débarrasser. 

Un private-car confortable ou parfois même le wagon 
du vice-roi, très obligeamment prêté, servent pour le 
voyage des Eui^opéens notables. Quant aux Chinois, ils 
s'empilent, comme ils peuvent, dans les compartiments 
ordinaires; ceux qui ont des bagages s'installent tout 
simplement sur les trucs pour surveiller leurs colis, 
non sans raison, car les vols sont fréquents, ainsi qu'en 
témoignent de nombreux wagons à marchandises re-



couverts d'un solide blindage de tôle qui en protège le 
contenu. 

Rien ne saurait être aussi laid et aussi morne que 
la plaine traversée entre Tungku et Tientsin, surtout 
en cette saison où la nature conserve encore son 
aspect hivernal, à peine égayé par quelques arbres 
fruitiers commençant leur floraison. 

Près de tous les villages, apparaissent, comme des 
cloques, les tumuli en terre battue dont les Chinois 
couvrent les tombes. Beaucoup de sépultures sont en
tourées de petits clos. Les Chinois, par piété filiale, 
choisissent les meilleures terres pour ensevelir leurs 
parents, et chaque mort enlève un peu d'espace à la 
culture des vivants. 

La gare de Tientsin n'est ni plus belle, ni mieux 
tenue que celle de Tungku; le seul souvenir que j 'en 
conserve est la vue d'un grand et magnifique wagon-
salon construit pour l'impératrice-douairière et n'ayant 
du reste jamais servi. 

On quitte la voie ferrée sur le bord du Pei-ho, en 
face des Concessions. Faute de pont, c'est un mauvais 
bac, toujours fort encombré, qui passe les voyageurs 
d'une rive à l'autre. 

Tientsin, dont certaines statistiques évaluent la 
population à près d'un million, est une ville relative
ment peu ancienne. Sa première importance vint de 
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son emplacement à la jonction du Grand Canal et du 
Pei-ho. 

Les jonques, chargées de riz, arrivant du sud par le 
Grand Canal, y faisaient escale avant de s'engager 
dans le fleuve qu'elles remontaient jusqu'à Tungchow. 
Leur chargement était ensuite transporté à Pékin, 
distant de vingt kilomètres, par des chariots et des 
wheel-barrows suivant une superbe voie dallée, au
jourd'hui en ruine. 

Maintenant, le Grand Canal envasé n'est plus prati
cable : le riz arrive par mer à Tientsin. 

La ville européenne s'étend le long du Pei-ho, en 
aval des quartiers chinois, et comprend une Concession 
française, une Concession anglaise et une Concession 
allemande. Cette dernière, accordée en 1896, est encore 
déserte. 

Les Concessions française et anglaise paraissent 
également prospères, mais un nombre assez considé
rable de Chinois habitent dans la première, tandis que 
les Anglais, plus exclusifs, n'admettent pas d'indigènes 
chez eux et leur interdisent même le jardin public, 
situé près de la Municipalité. Exception est faite seule
ment, ainsi qu'en témoignent les écriteaux, en faveur 
des bonnes chinoises promenant de petits Européens. 

Depuis quelques années, les terrains des Concessions 



prennent une énorme valeur, et les missionnaires, 
acquéreurs au début de grands espaces, réalisent ainsi 
des bénéfices fort utiles à leurs œuvres charitables. 

La ville chinoise est encombrée et misérable, plus 
puante encore peut-être que certaines villes de la Chine 
méridionale, où les cochons voraces nettoient quelque 
peu les rues. 

Le « palais » habité par Li-Hung-Chang, pendant sa 
longue vice-royauté du Tchili, a l'apparence d'une ma
sure, à peu près aussi sale que ses voisines, mais beau
coup plus grande et décorée par quelques ornements. 
C'est de là que le vieux Chinois retors dirigeait ou 
faisait semblant de diriger la politique extérieure de 
son pays, abusait tous les diplomates, bernait le monde 
entier. 

Ah! bonnes gens d'Europe qui dernièrement offriez à 
Li Hung-Chang un accueil presque souverain, bonnes 
gens d'Europe, comme vous seriez surpris en voyant 
l'ancienne demeure de celui que vous traitiez en prince 
des Mille et une Nuits! 

Vous n'avez pas eu pour vos industries les commandes 
espérées, mais, en revanche, Li-Hung-Chang a craché 
sur vos tapis, sali avec ses chaussures vos courte
pointes de soie, pris en guise d'essuie-mains vos 
rideaux et vos tentures ; et, qui plus est, il n'a pas agi 
de la vilaine sorte par ignorance des manières hon-



notes et congrues, mais moitié par plaisir de se laisser 
aller sans contrainte à la malpropreté chinoise, moitié 
par satisfaction intime de jouer un bon tour aux dia
bles étrangers. 

Dans nos rapports avec les Asiatiques et particulière
ment les Chinois, nous oublions trop souvent qu'ils 
méconnaissent nos respects, nos délicatesses, nos répu
gnances et ne comprennent qu'une chose : la force. 
Trois aphorismes devraient toujours être présents à 
l'esprit de l'homme blanc traitant quelque affaire avec 
l'homme jaune : 

« La force est le droit. » 

« Heureux ceux qui possèdent. » 

« Oignez vilain, il vous poindra; 
« Poignez vilain, il vous oindra. » 

Le seul monument intéressant des quartiers indi
gènes de Tientsin est la cathédrale catholique, située 
sur la rive gauche du Pei-ho, au confluent du Grand 
Canal. 

De tristes souvenirs s'y rattachent et des plaques, 
portant les noms de Français massacrés en 1870, s'en
castrent dans les murailles depuis le portail jusqu'au 
chœur, comme les stations d'un Chemin de la Croix. 

En juin 1870, à la suite de circonstances demeurées 
mal connues, sinon au point de vue des faits, au moins 
à celui des responsabilités, la populace, accusant les 



missionnaires de voler les enfants et d'user de sorti
lèges pour obtenir des conversions, se rua sur la ca
thédrale et le consulat de France qui était voisin. 

Le consul, son chancelier, un interprète de la léga
tion de France et sa femme en route pour Pékin, un 
lazariste français et un lazariste chinois, quelques chré
tiens indigènes furent massacrés tandis que l'église 
était incendiée et détruite. 

Le même jour, dans d'autres parties de la ville, 
on assassina nos sœurs de charité, un négociant fran
çais, enfin trois Russes; ces derniers, venus le ma
tin en chaise dans la ville chinoise, avaient appris les 
attaques dirigées contre la cathédrale et se hâtaient de 
regagner les Concessions lorsqu'ils furent surpris par
la tourbe des forcenés. 

Un édit souverain réprouva les massacres, punit de 
mort vingt et un misérables qui y avaient pris une 
part directe, condamna aux travaux forcés deux hauts 
fonctionnaires parmi les plus compromis; le Gouver
nement impérial envoya une ambassade porter ses 
excuses en France et paya trois millions et demi d'in
demnités diverses. Néanmoins, la cathédrale incendiée 
ne fut rebâtie que longtemps après. 

L'église neuve a été consacrée solennellement en 
1897. 

Tout se passa sans trouble malgré quelques appré-



hensions. En effet, les accusations étranges portées 
vingt-sept ans auparavant contre les missionnaires 
avaient recommencé à courir; mais, comme le progrès 
ne perd jamais complètement ses droits, même en 
Chine, des lettrés ajoutaient aux griefs anciens celui 
plus moderne d'arracher les yeux des enfants pour en 
faire des objectifs d'appareils photographiques. 

Tout près de l'église, ledit impérial promulgué après 
les massacres est gravé sur une large stèle portée par 
une tortue. Une sorte d'auvent, couvert de tuiles 
jaunes, comme les demeures souveraines, lui prête 
son abri sacré. 

Quant au consulat, il a été depuis longtemps rem
placé par un bel hôtel, presque un palais, bâti sur le quai, 
dans la Concession française. 

21 avril. 

En compagnie de Vidal, j 'a i visité l'école militaire et 
l'arsenal. 

L'école est dirigée par un mandarin nommé Lienfang, 
homme aimable, fort distingué, parlant le plus pur 
français. Des instructeurs allemands, officiers démis
sionnaires ou anciens sous-officiers, le secondent; et, 
au point de vue des manœuvres comme à celui des 



connaissances théoriques, les résultats obtenus sont 
surprenants. 

L'arsenal n'est pas moins curieux. Quelques étran
gers y sont employés comme professeurs et techniciens, 
mais les ouvriers chinois, tout en produisant une 
somme de travail trois ou quatre fois moindre, valent 
les meilleurs ouvriers d'Europe. 

Dans les ateliers — parfaitement outillés — notre 
conducteur montre mélancoliquement d'énormes pro
jectiles pour canons de côte, ajoutant : « Nous n'en fabri
quons plus ; les seules pièces qui les tiraient sont à 
Weï-haï-weï et à Port-Arthur. » Puis, sachant que 
j 'arrive du Japon, il en dit quelques mots, explique les 
victoires des Japonais par le manque d'organisation 
des forces opposées et parle de la Chine en termes 
vrais et attristés ; mais à la fin, la fierté mandarine 
reprenant le dessus, il termine par cette réflexion inat
tendue : « Le Japon est un beau petit pays. » Et la seule 
façon dont il prononce « petit » le venge et le console ! 

* 

22 avril. 

A quelques lieues de Tientsin, se trouvent environ 
sept mille soldats des trois armes réunis au camp de 
Siaotchang, près de la ville du même nom. 



Le général Yuan, ancien ministre de Chine à Séoul, 
commande en maître presque absolu ces troupes le
vées après la guerre sino-japonaise. 11 dirige l'instruc
tion suivant les méthodes européennes avec l'aide de 
collaborateurs étrangers, tous fort distingués et ani
més d'un zèle à rendre jaloux les plus fanatiques parmi 
nos officiers. Ce sont : un capitaine de l'armée active 
belge en congé, M. Baesens ; un ancien lieutenant de 
cavalerie norvégien, M. Munth; et trois anciens sous-
officiers allemands. Les troupes/de Yuan passent pour 
les plus belles — peut-être les seules belles — de 
toute la Chine, et Vidal veut bien profiter de mon 
séjour à Tientsin pour faire à Siaotchang une courte 
excursion. 

Nous voilà donc partis un matin, Vidal et moi, sur 
ses deux très jolis et très bons poneys mongols qui, 
n'était leur taille, sembleraient des demi-sang a n 
glais. 

La contrée est plate et paraît d'une laideur parfaite 
avec, pour seule parure, les arbres qui entourent 
quelques temples ou quelques tombeaux de familles 
riches. Quant aux villages, ils ont l'air assez propre, 
presque aisé et rappellent, par leur aspect général, cer
tains hameaux de Picardie. Les maisons, construites 
en terre battue, avec des toits en paille de sorgho, 
recouverts de terre, doivent être chaque année plus 



ou moins remises à neuf, sous peine de destruction 
immédiate. Elles échappent ainsi à l'air d'incurable 
abandon qui caractérise en Chine toutes les construc
tions plus solides. 

Vers midi, nous arrivons à Siaotchang, avec le capi
taine Baesens, venu au-devant de nous. La ville est 
petite et sans intérêt, mais propre pour la Chine. Cer
taines rues sont entièrement habitées par les veuves et 
les enfants d'anciens mandarins militaires, que l'État 
loge et pensionne. 

A l'entour, les troupes occupent de grandes redou
tes construites, il y a une quarantaine d'années, pour 
les forces couvrant Tientsin pendant la révolte des 
Taïpings. Quant aux instructeurs étrangers, ils sont 
installés, tant bien que mal, dans des maisons chi
noises. Le général Yuan a pour demeure un vieux 
yamen. Il nous reçoit dans une pièce fort simple, 
tendue d'un papier commun et sommairement garnie 
de quelques meubles européens. 

Yuan est un homme jeune encore, gros, avec une 
figure plate et un peu bouffie, mais des yeux pétil
lants d'intelligence et une grande apparence d'autorité. 
Il porte une robe de peluche rouge et une veste de 
satin prune. Son chapeau de paille conique est orné 
par devant d'une perle et surmonté d'un bouton rouge, 
d'où tombent tout autour des franges de même couleur. 



La conversation se passe en formules de politesse 
et, rapidement, nous allons au terrain de manœuvres. 
Après une courte inspection, dont les autorités chi
noises font les honneurs au commandant Vidal, nous 
gagnons un petit pavillon d'où, suivant l'usage des 
hauts mandarins, nous regarderons évoluer les trou
pes en buvant du thé. 

Les hommes, grands, bien découplés, proprement 
vêtus, n'ont nullement cet air de truands loqueteux qui 
caractérise d'ordinaire les militaires chinois. Leur uni
forme, fait de toile en été et de drap en hiver, se com
pose d'une sorte de pantalon-culotte bleu, et d'une 
veste bleue également, sur le devant de laquelle appa
raît en caractère rouge le numéro matricule du pos
sesseur. Ils portent en outre par les grands froids un 
manteau en peau de mouton. Leur coiffure est le 
turban, la casquette à grande visière ou le chapeau 
de paille, suivant les saisons. Gomme chaussure, ils 
ont le soulier chinois et la guêtre de drap, de cuir 
ou de papier huilé. Quant au linge, l'usage en est 
inconnu. 

Gomme les coolies en tenue de travail, les soldats 
gardent la queue relevée et enroulée autour de la 
tête, tandis que les gradés la laissent pendre, mar
quant ainsi leur supériorité hiérarchique. 



Mais revenons à la manœuvre. Voici d'abord un 
régiment d'infanterie ; les hommes avancent au pas de 
parade; l'ordre est parfait, l'alignement merveilleux; 
les grands drapeaux de compagnies, marqués au centre 
de barres horizontales, flottent au vent et donnent à 
l'ensemble quelque allure héroïque. 

A la marche en ligne succèdent le maniement 
d'armes, la progression des ploiements et des déploie
ments, enfin l'escrime à la baïonnette. Tous les mouve-
vements sont exécutés avec une netteté digne des 
plus belles troupes européennes et une précision un 
peu théâtrale, qui fait involontairement songer aux 
ensembles des grands ballets italiens. 

Un petit régiment de cavalerie, monté en poneys 
mongols, de couleur différente pour chaque escadron, 
arrive ensuite, évolue au galop, exécute le combat à 
pied, saute les obstacles par quatre, puis par peloton 
et, pour terminer, fournit, face à nous, une charge 
magnifique. 

Quelques manœuvres correctes d'une batterie bien 
attelée closent les exercices. 

Le général Yuan a fait installer un confortable pa
villon pour les officiers étrangers en visite à Siaotchang, 
mais le capitaine Baesens, rappelant au commandant 
Vidal une invitation ancienne, tient à nous recevoir 
dans son propre logis. 



En allant avec lui rendre visite aux autres instruc
teurs, nous remarquons que la tenue des soldats, 
superbe sous les armes, reste très correcte dans la 
ville. Tous, à notre passage, s'arrêtent, font face et 
saluent. Plusieurs portent à la main une fiche de bois ; 
ce sont des permissionnaires ; ils se distinguent ainsi 
de leurs camarades qui sortent pour le service. 

Yuan est parvenu rapidement, au prix de quelques 
durs exemples, à faire régner parmi ses troupes une 
discipline et une régularité administratives inconnues 
en Chine jusqu'alors. Ses soldats sont bien payés, si 
l'on compare leur salaire à ceux des journaliers; et des 
primes en argent récompensent les hommes qui mon
trent des qualités, en particulier les bons tireurs. 

La petite armée de Siaotchang, justifiant l'opinion 
de Gordon, montre que les Chinois peuvent devenir 
d'excellents soldats, instruits et disciplinés. 

Ce n'est pas en bas, parmi des hommes souvent cou
rageux et toujours stoïques devant la mort, qu'il faut 
chercher l'origine de l'incroyable décadence militaire 
de là Chine; mais plus haut, toujours plus haut, car, 
dans ce malheureux pays, la moralité, la volonté, le 
courage s'abaissent en raison directe de l'élévation des 
rangs. 

Les rares gens, plus honnêtes ou plus habiles, qui 
veulent réagir, comme Yuan à Siaotchang, Lienfang à 



Tientsin, voient leurs efforts paralysés sans cesse dans 
l'enlisement général. 

Quand la flotte allemande débarqua tout à coup une 
poignée d'hommes à Kiaotcbéu, la cour de Pékin eut 
une velléité de résistance et pensa envoyer contre eux 
la petite armée de Siaotchang ; puis, les uns craignant 
une défaite, les autres redoutant une victoire qui aurait 
fait de Yuan le maître de l'empire, elle céda, uniquement 
occupée à dissimuler, par quelques euphémismes di
plomatiques, son impuissance veule étalée aux yeux 
de l'univers. 

Et pourtant, la moindre preuve d'énergie donnée 
alors aurait, sinon sauvé la Chine, au moins retardé 
et honoré son déclin ! 

23 avril. 

Ce matin, de bonne heure, un chanteur aveugle est 
passé dans la rue, accompagnant sa voix sur une sorte 
de mandoline à long manche et à caisse recouverte 
d'une peau de serpent. 

Nous l'appelons; il entre dans la cour, puis, assis 
sur un banc, commence, d'un ton juste et net, une lente 
mélopée envieux langage. 

Sa prononciation parfaite, sa tenue, ses allures ne 



rappellent en rien celles des mendiants vulgaires, 
mais font songer plutôt aux aèdes antiques. 

A peine a-t-il fini de chanter, que Baesens, curieux 
de voir sa surprise, apporte près de lui une boîte à mu
sique dont le cylindre en tournant fait entendre les 
premières notes de la gavotte Stéphanie. 

Alors, la figure du chanteur s'illumine; il écoute, 
charmé, et, d'abord en sourdine, puis plus fort, 
cherche à retrouver, sur les cordes de son instrument, 
les notes de la mélodie. 

Mais l'heure s'avance, nous allons voir quelques tra
vaux de fortification passagère très bien exécutés ; puis 
un déjeuner au « Pavillon des Étrangers » nous réunit 
à tous les instructeurs. La cuisine est bonne, et je 
remarque seulement que le Champagne, contrefaçon 
probable du Montebello, porte la marque inconnue en 
France : « Duc de Solférino ». 

Pendant le repas, la musique militaire exécute un 
assez long programme sous la conduite d'un capellmeis-
ter portugais, nommé de Costa. 

A une heure, nous disons adieu à nos hôtes, et, par 
la route monotone, nous rentrons à Tientsin. 

Entre temps, le général Yuan est venu nous voir 
chez Baesens et, ne nous trouvant pas, a laissé des 



cartes de visite immenses, où son nom se détache en 
caractères noirs sur le fond rouge du papier. Tel est le 
bel air en Chine, et l'ampleur des cartes de visite croît 
avec l'élévation des rangs. 

Pékin, ier mai 1898. 

L'an dernier encore, le trajet de Tientsin à Pékin, à 
cheval, en charrette ou en jonque sur le Peiho, était 
un sérieux voyage. Maintenant — oh ! progrès ! — on 
arrive en chemin de fer jusqu'à Matiapu, à trois kilo
mètres de la capitale. 

Par je ne sais quel scrupule, quelle dernière répu
gnance, les Chinois n'ont pas laissé les rails atteindre 
les murs mêmes de la ville. On parle déjà cependant 
de prolonger la voie ferrée par une ligne de tramways 
électriques. Ce sera plus commode, mais infiniment 
moins pittoresque. En attendant, nous trouvons à 
Matiapu, en descendant du train, les plus variés 
moyens de locomotion ou de transport : chaises à por
teurs, vertes pour les grands mandarins, bleues pour 
les fonctionnaires de moindre importance, noires pour 
les gens dépourvus de situation officielle; chaises-
litières soutenues par deux mules, l'une devant, l'autre 



derrière; petites charrettes pékinoises, non suspen
dues, à grosses roues cloutées et à bâches; vulgaires 
tape-chose baptisés du joli nom de sibériennes ; che
vaux, mulets, ânes de selle ou de bât; grands cha
meaux au regard énigmatique, tranquillement accroupis 
en attendant les ballots dout ils vont être chargés. 

Une escouade de « missionnairesses », appartenant, 
je crois, à l'Armée du Salut, ont fait route avec nous. 
Nul n'est venu à leur rencontre et elles restent ahuries 
devant la gare, ne sachant à qui entendre, à qui se fier. 
Comment iront-elles à Pékin ? La chaise est trop coû
teuse, le cheval les effraie; elles hésitent entre la char
rette, la sibérienne, l'âne et le mulet. Finalement, elles 
entonnent un cantique pour demander au ciel une 
bonne inspiration. Pauvres filles, elles sont bien drôles 
avec leurs robes plates et leurs étranges capelines, au 
milieu des Chinois qui les harcèlent de leurs offres de 
service. Et pourtant, je me reproche de sourire, car un 
rayon d'idéal les éclaire et les ennoblit. 

Pékin comprend deux villes juxtaposées et entou
rées chacune de hautes murailles; la ville chinoise 
au sud, la ville tartare au nord. Toutes deux ont la 
forme de rectangles mais leurs grands axes sont per
pendiculaires l'un à l'autre. Le pourtour total de Pékin 
dépasse trente-trois kilomètres. 



Partis à cheval de la gare, nous suivons, pour 
aller au plus court, un sentier circulant parmi des 
champs et des masures jusqu'à l'entrée de la ville 
chinoise. La haute et lourde poterne, à l'aspect dé-
fensif, est doublée en arrière, par une seconde porte 
de forme élégante, ouvrant sur une chaussée droite et 
pavée. 

Cette voie traverse d'abord une longue prairie 
entre des murs délabrés qui enclosent, d'un côté, le 
temple du Ciel, de l'autre, celui de l'Agriculture; puis 
elle se prolonge par une sorte de boulevard fort sale. 
Des boutiques aux devantures très dorées le bordent à 
droite et à gauche, mais sont masquées par une dou
ble rangée d'échoppes légères formant une foire per
pétuelle. J'ignore le vrai nom de ce boulevard, 
grande artère de la ville chinoise ; on l'appelle d'ordi
naire avec irrévérence, et vérité, la rue des Trognons-
de-Choux. Le sol y est jonché de débris légumineux, 
tout prêts d'ailleurs à échanger leur rang infime d'im
mondices pour celui plus relevé de projectiles contre 
les Européens. Quoi qu'il en soit, la rue des Tro-
gnons-de-Choux aboutit au Pont-des-Mendiants dont 
l'étroite arche de marbre primitive et les gracieux pa
rapets sculptés s'encastrent clans un large pont mo
derne dominant un triste fossé fangeux, cloaque à ciel 
ouvert. 

23 



Au débouché se dresse une poterne énorme, faisant 
saillie sur les grands remparts bastionnés de la ville 
tartare. 

Le passage central est réservé à l'empereur. Quant 
aux simples mortels, ils accèdent à droite et à gauche, 
par des ouvertures moindres, à une cour fermée et 
profonde comme un puits, d'où une voûte étroite et tou
jours encombrée, les conduit dans la ville même. 

En face, au fond d'une place mal dallée et herbue 
qu'entourent des lices de pierre blanchies à la chaux, 
apparaît un pavillon médiocre peint en rouge, couvert 
de tuiles jaunes surmontant une frise verte, et percé 
de trois portes charretières aux vantaux bruns garnis 
de clous. C'est l'entrée principale, mais peu majes
tueuse, du palais. Sur la muraille, des caractères 
gravés en or dans un cartouche bleu, signalent au 
respect la demeure impériale, mais nul soldat n'en 
défend l'accès; elle semble abandonnée. Tout autour 
les murs s'écrètent, les fossés deviennent des égouts 
marécageux. Quant aux constructions aperçues, elles 
tombent en ruines et l'on chercherait vainement 
une garde quelconque veillant aux ais disjoints des 
portes. 

Je n'ai pas visité l'intérieur du palais et nul Euro
péen ne le connaît entièrement; mais les quelques par
ties vues lors des audiences officielles sont, paraît-il, 



en rapport avec la misère et le délabrement exté
rieurs. 

Aucun ou presqu'aucun objet d'art ne relève la mé
diocrité des salles de réception impériales. La Chine 
ne produit plus guère de belles choses et les merveilles 
accumulées par les souverains d'autrefois ont pour la 
plupart disparu. Beaucoup furent prises ou détruites, 
en 1860, pendant le pillage et l'incendie du palais 
d'été. D'autres ont été volées puis vendues par des 
serviteurs de la cour infidèles et mal payés. 

De même que les bâtiments, les immenses jardins 
du palais sont fort mal entretenus. Au centre, domi
nant la ville et la plaine jusqu'au lointain horizon, se 
dresse une butte énorme, couverte d'arbres rabougris 
et surmontée de trois kiosques. On la nomme « Mon
tagne de Charbon » et l'on raconte qu'elle fut élevée 
par ordre d'un empereur, comme réserve de combus
tible en cas de siège. 

Pékin est très régulièrement percé de voies spa
cieuses, entre lesquelles circulent des rues moins im
portantes et des ruelles. Par un phénomène singu
lier dont le service de la voirie urbaine, si tant est 
qu'il existe, pourrait seul donner l'explication, le mi
lieu de la chaussée, dans les grandes voies passantes, 
n'est jamais au niveau des maisons riveraines. Tantôt 



on dirait un fossé et tantôt une digue. En outre, les 
ornières sont insondables, les fondrières abondent, 
et quand on ne patauge pas au milieu de la boue, on 
est aveuglé par la poussière. 

Dans ces conditions, la promenade en charrette 
bâchée et non suspendue équivaut au supplice de 
l'estrapade. En sibérienne, on est secoué moins dure
ment, mais on court le danger d'être projeté à terre 
par un cahot imprévu. Ne croyez pas à une plaisan
terie ; je parle par expérience. J'échappai cependant à 
la chute, grâce à un puissant rétablissement secondé 
par un vigoureux effort de mon voisin, qui, plus ha
bitué que moi aux dangereuses pérégrinations péki
noises et voyant le péril, me saisit par la jambe tandis 
que ma tête décrivait une parabole dont le sol du 
chemin menaçait de marquer le terme. 

Aucun grand cours d'eau n'arrosa jamais la ville, 
mais les rigoles malpropres qui la traversent ont dû 
être jadis des ruisseaux, peut-être même des rivières, 
si l'on en juge par la largeur de leurs lits et leurs noms 
pompeux. Quant aux lacs qui communiquent avec 
ceux des jardins impériaux, ce sont des marais aux 
rives couvertes de joncs. 

A l'exemple du palais, les maisons semblent laissées 
à l'abandon, au moins pour la plupart. Certaines, jadis 
très belles, s'écroulent tout à fait, et jonchent les 



abords de leurs décombres. Seuls, quelques temples et 
quelques tombeaux paraissent entretenus. 

A Pékin, comme dans tout l'empire, c'est l'incurie, 
la ruine encore bâtée ici par le climat destructeur de la 
Chine septentrionale, dont les hivers glacés et les étés 
tropicaux, avec leurs alternances d'extrême sécheresse 
et d'extrême humidité, ont vite raison des construc
tions les plus solides. 

Pour voir la capitale dans son ensemble, il faut 
monter sur les murailles de la cité tartare, près de la 
porte de Ch'ienmen.Du sommet des remparts, hauts de 
quarante pieds et si larges que quatre voitures y pas
seraient de front aisément, on domine les quartiers 
chinois et les quartiers tartares. — Alors les détails 
s'effacent, les tares disparaissent, la métropole appa
raît immense et splendide avec ses larges A roies droites, 
ses très nombreux jardins plantés d'arbres, l'énorme 
parc du palais impérial, parsemé de kiosques et de 
pièces d'eau. Les tuiles vernissées des toits, les dé
cors bizarres des corniches et des faîtages, les devan
tures des boutiques rutilantes d'or et de couleurs, scin
tillent au soleil. C'est, comme l'a si bien dit le baron de 
Hûbner dans ses « Promenades autour du monde », 
Babylone, Babel, Ninive. On comprend l'émerveille
ment des rares voyageurs européens qui visitèrent la 
vil le aux siècles derniers et la comparaient à nos petites 



tristes et sombres cités d'Occident. On comprend quel 
prestige magique avait, et garde encore, ce nom de 
Pékin. Le spectacle est si étrange, si impressionnant, 
que l'on resterait des heures en contemplation, pres
que en extase, la réalité devant les yeux et dans l'es
prit le souvenir, le rêve 

Malheureusement la brise apporte d'insupportables 
senteurs dont on découvre vite l'origine. Si les Chi
noises sont fort réservées et pudiques, presque tous 
les Chinois mâles ignorent l'usage de certains petits et 
discrets locaux ; la rue en tient lieu (ou lieux) et, cha
que matin, de pseudo-chiffonniers, porteurs de hottes 
et de pelles, font des tournées de nettoyage. Ils étalent 
ensuite leur butin en plein midi dans les espaces va
gues bordant les murailles. L'engrais sèche au soleil, 
puis, quand il semble en bon point, est ensaché et 
va fertiliser les campagnes d'alentour. 

* 

La plupart des légations sont situées le long d'une 
grande rue, à peine plus propre que le reste de 
Pékin. Chaque année, les autorités chinoises annoncent 
qu'une somme considérable sera dépensée pour l'en
tretien de cette rue; mais il n'y paraît guère, tout se 
borne à combler deux ou trois trous en hiver et à faire 



quelques arrosages en été avec une eau qui ressemble 
fort à du purin. 

La légation de France est peut-être la plus grande et 
certainement la plus belle; c'est l'ancien palais d'un 
prince du sang impérial. 

En franchissant le seuil que gardent deux lions de 
marbre, on entre dans une première cour étroite et 
longue, terminée par un immense portique, au plafond 
bleu semé d'abeilles. 

Une seconde cour, plus large, est bordée sur trois cô
tés par de vastes constructions qui forment les appar
tements du ministre. Ce n'est pas très confortable, 
mais l'ensemble a le plus grand air du monde. 

Les secrétaires, les attachés, les interprètes, le mé
decin habitent les bâtiments situés à droite et à gauche 
de la première cour ou bien des pavillons disséminés 
dans le parc, qui contient également une chapelle très 
fréquentée le dimanche par une assistance élégante 
et diplomatique. La France est, en effet, la seule puis
sance catholique ayant une chapelle dans sa légation, 
et la cathédrale ou les couvents sont fort éloignés. 

* 

Chaque soir on ferme non seulement les poternes 
de Pékin ouvrant sur la campagne, mais même celles 



qui séparent les quartiers tartares des quartiers chi
nois. Une seule parmi ces dernières se rouvre durant 
la nuit pour laisser passer les hauts fonctionnaires qui 
se rendent au palais, dans la cité tartare. 

Gonfucius a dit : « Le souverain doit veiller jour et 
nuit au bonheur de ses sujets. » Par obéissance à cette 
maxime, l'empereur tient ou est censé tenir ses con
seils vers trois heures du matin. 

La fermeture des portes est un grand ennui de Pékin. 
Tant pis pour les retardataires quels qu'ils soient; il 
leur faut coucher dans d'affreuses auberges subur
baines. 

Pareille mésaventure survint denxièrement à la 
femme de chambre de la baronne H..., dont le mari 
représente l'Allemagne à Pékin. Le train qui la rame
nait de Tientsin ayant eu un retard, elle dut passer la 
nuit à Matiapu et y fut même, paraît-il, légèrement 
houspillée par des Chinois galants et malappris. 

Là-dessus, fureur compréhensible du baron H... 
qui bondit au Tsong li-yamen, se plaint amèrement. 
« L'honneur de la Chine, déclare-t-il, exige que celui 
des Européennes qui l'habitent soit sauvegardé. «Puis, 
par une association d'idées naturelle, il parle du tram
way projeté entre Matiapu et Pékin, en réclame la 
concession pour une compagnie allemande. — A 
quelque chose malheur doit être bon! 



C'était un peu avant le voyage triomphal du prince 
Henri de Prusse ; le Céleste-Empire en coquetterie avec 
l'Allemagne n'avait rien à lui refuser ; la concession fut 
promise et peut-être même accordée. 

En outre, le gouvernement chinois, pour marquer 
d'une façon éclatante son bon vouloir aux serviteurs 
de la légation allemande, éleva les principaux domes
tiques indigènes au rang de mandarins à bouton blanc 
opaque. 

Toute cette histoire est-elle d'une vérité rigoureuse, 
je n'ose l'affirmer, car Pékin est une prodigieuse poti-
nière et bien peu y résistent au plaisir de se ménager 
un succès de narrateur aux dépens de l'exacte vérité. 

Pour moi, j 'ai seulement vu depuis les gens du baron 
H... parés de boutons blancs opaques au faîte de leurs 
chapeaux pointus. J'eus même l'honneur de confier 
mon parapluie à ces hauts personnages, de leur deman
der du pain ou de refuser le gigot qu'ils m'offraient. 

* 

3 mai. 

Visites à Mgr Favier, de l'ordre des Lazaristes, et à 
sir Robert Hart, inspecteur général des douanes mari
times chinoises. 

Mgr Favier est à la fois un apôtre, un fin politique, 



un historien éminent, un archéologue disert et le plus 
avisé des collectionneurs. Avec un flair égal, il découvre 
les âmes à sauver et les bibelots à vendre. Il est au 
courant de tout, sait tout, connaît tout ici. Qu'il 
s'agisse d'importantes questions diplomatiques ou de 
vétilles, il vous fournira les plus précieux renseigne
ments. Adressez-vous à lui sans crainte; malgré sa 
croix épiscopale et son anneau, symboles de sa dignité 
ecclésiastique, il reste toujours le bon Père Favier, très 
simple et très obligeant. 

J'ajouterai que Mgr Favier vient de publier sur Pékin 
un admirable ouvrage illustré, aussi instructif à lire 
que curieux à regarder. 

Quant à sa collection de chinoiseries, un peu dimi
nuée par des dons à nos musées, elle contient cepen
dant encore quelques pièces d'un haut intérêt. Les plus 
belles sont des statuettes provenant de temples ou 
d'oratoires bouddhiques. Certaines méritent une atten
tion toute spéciale, car elles paraissent être les indices 
de relations très anciennes entre le christianisme et les 
cultes d'Extrême-Orient. Une déesse, assise sur un 
lotus et tenant un enfant dans ses bras, rappelle les 
images de la Vierge et de l'Enfant-Jésus. Un Bouddha 
au teint noir serait, d'après certaines croyances, l'apôtre 
saint Thomas, venu jusqu'aux Indes et en Chine prê
cher l'Évangile. On le nomme Bouddha Daruma et sa 



légende ressemble fort à l'histoire du compagnon de 
Jésus. 

Autant Mgr Favier est en train, exubérant même, 
autant sir Robert Hart semble calme et réservé. A le 
voir, on dirait un très aimable gentleman, fort igno
rant des grandes affaires. Mais ne vous y trompez 
pas, les douanes maritimes qu'il dirige avec une habi
leté extrême et une omnipotence presque absolue sont 
le seul service véritablement bien organisé ou, pour 
parler exactement, le seul service organisé en Chine. 
C'est l'unique chose qui tienne au milieu de la décré
pitude, de la désagrégation générales de l'Empire, et 
cette chose est sienne depuis plus de trente ans. 

Nul homme en Chine ne dispose d'une puissance 
effective comparable à celle de sir Robert Hart. Tous 
ne l'aiment pas, mais tous s'inclinent devant sa haute 
intelligence et ses eminentes qualités. 

On bibelote beaucoup à Pékin, et avec un peu de 
patience on trouve parfois de bonnes occasions. Dans 
les boutiques fréquentées d'ordinaire par les étrangers 
il n'y a presque rien, mais chaque jour des courtiers 
font le tour des légations. Ils arrivent chargés d'énor-



mes ballots contenant des bronzes, des porcelaines, 
des soies brodées, des fourrures qn'ils déballent lente
ment. Regardez-vous un objet? ils le montrent dans 
tous les sens; hésitez-vous à en faire immédiatement 
l'achat? ils vous supplient de le garder, espérant que le 
goût vous en viendra ou, tout au moins, qu'accoutumé 
à le voir sur votre table ou sur votre cheminée, vous 
le conserverez par ennui du vide que sa disparition 
causerait. 

Dans le prodigieux charabia de ces courtiers, toutes 
les choses qu'ils apportent prennent l'appellation étrange 
de looksee — prononcez louksi — dés verbes anglais 
to look (regarder) et to see (voir). 

Rien n'est plus singulier, d'ailleurs, que la manière 
dont les Chinois accommodent certains mots des langues 
européennes. Quant aux noms propices, ils les trans
forment plus ou moins pour amener leurs syllabes à 
des sons familiers aux gosiers et aux oreilles de leurs 
compatriotes. Par exemple, le nom de mon camarade 
Vidal devient Ouétali. 

Un conseil pour finir : méfiez-vous des truquages. 
Les Chinois y excellent. Je me souviendrai toujours de 
la déconvenue de M. P. . . montrant au P. Favier une 
très belle plaque de porcelaine qu'il venait d'acheter. 
L'émail éraillé et troué avait été recouvert d'une pâte 



grasse d'une blancheur laiteuse, puis repeint avec une 
étonnante perfection. Tout autre que le P. Favier s'y 
serait trompé à coup sûr. 

Chang-Ping-Chow, 5 mai. 

L'excursion classique aux environs de Pékin a pour 
but le tombeau des Mings et la Grande-Muraille. C'est 
une promenade de trois ou quatre jours, un peu com
pliquée d'organisation, mais au demeurant facile. 

La plupart des touristes ne manquent pas de la 
faire; quant aux Européens habitant la Chine pour 
un temps plus long, tous la projettent, mais quelques-
uns quittent Pékin sans avoir donné suite à leur inten
tion. 

Parmi les diplomates, on ouvre des paris pour 
savoir si la belle M m c X. ou la jolie M m o Y. affron
teront enfin les fatigues et 1' « inconfortabilité » d'un 
voyage à la Grande Muraille. Quand elles se déci
dent à partir, l'événement est grave. En foule, on va 
leur dire adieu, puis ce sont des recommandations sé
rieuses, tristes, émues, tendres peut>être ; enfin, on 
leur souhaite avec quelques sourires narquois de ne 
pas rebrousser chemin, découragées, après avoir perdu 
de vue à peine les murs de Pékin. 



Quoi qu'il en soit, nous sommes sérieusement partis 
ce matin, sans esprit de retour... prématuré. 

Voici l'ordre et la marche de notre petite caravane : 
le commandant Vidal, Mme Vidal, deux palefreniers 
et moi à cheval; puis ma femme en chaise à mules; 
enfin Paolo, le premier boy de Vidal, et un cuisinier en 
charrette, avec un vaste attirail de couchage et de 
« popotte » comme on dit dans le métier militaire. 

Nous traversons lentement toute la ville pour gagner 
au nord la porte d'Ha-ta-men. L'empereur va quitter 
Pékin pour se rendre au palais d'été. En prévision de 
son passage, on répand du sable sur la voie fangeuse, 
et, soit pour lui rendre honneur soit pour dissimuler 
aux regards son auguste personne, on forme au milieu 
des rues une sorte de couloir entre des bandes d'étoffe 
tendues sur des piquets. 

La boue absorbe le sable, les bandes d'étoffes sont 
des loques sales; mais peu importe, l'étiquette sera 
sauvegardée. 

Après la porte d'Ha-ta-men, la route passe dans 
quelques faubourgs et atteint la campagne. 

J'emploie le mot « route » moitié par euphémisme et 
moitié par pauvreté de notre langage; nous suivons, en 
réalité, une large dépression moins semblable à un 
chemin qu'au lit d'une rivière desséchée; elle est, je 
crois, l'un ou l'autre suivant les saisons. En été, le 



passage approfondit le lit de la rivière qui s'en 
trouve bien; en hiver, l'eau, roulant des sables et 
des boues, comble les ornières immenses de la route 
qui s'en trouve bien également. Tout est donc, quoi 
qu'il en paraisse, pour le mieux dans la meilleure des 
Chines. 

De loin en loin, se décèlent encore les splendeurs 
anciennes par des pavés scabreux garnissant certaines 
parties de la route, par quelques ponts monumentaux 
dallés de pierres énormes qu'unissent de puissants cro
chets de fer. 

Le pays est plat, mais assez garni d'arbres, parmi 
lesquels dominent les saules-et les peupliers. Parfois 
des sapins abritent un petit temple, un tombeau ou 
une simple stèle funéraire. 

La voie semble très passante. Des seaux d'eau pré
parés à l'avance s'alignent devant les auberges et près 
des puits de certains carrefours. Moyennant une sa-
pèque, les voyageurs y font désaltérer leurs montures 
ou leurs attelages. 

Au jour finissant, nous apercevons quelques collines. 
Dans la plaine immense, on dirait des monts. Sur un 
mamelon à pentes dénudées, se dresse, dans un clos 
carré, une modeste bonzerie entourée de verdure. Son 
aspect rappelle certaines maisons fortes de Gascogne 
ou de Limousin. 



Chang-ping-chow, notre lieu de coucher, est une 
petite ville, entourée de murs croulants. Nous passe
rions une nuit excellente dans une auberge assez 
propre, sans le perpétuel tohu-bohu des hôtelleries 
chinoises, dont les cours sont continuellement en
combrées de charrettes et de chevaux. Pendant toute 
la nuit les voyageurs vont, viennent, fument l'opium, 
prennent du thé, qui varie depuis l'eau bouillie et à 
peine aromatisée des pauvres gens jusqu'à la boisson 
précieuse des hauts mandarins. Ce thé-là ne se trouve 
pas partout, et un Chinois riche emporte son thé comme 
certains Européens leur provision de cigares. 

Avant dîner, nous avons été voir, le long des rem
parts, une cinquantaine de soldats qui tiraient de l'arc 
à pied et à cheval. Quelques-uns se montrent habiles 
dans cet exercice. Du reste, le tir à l'arc est toujours 
en honneur parmi certaines troupes chinoises, malgré 
l'armement nouveau. Les Mandchous, en particulier, 
s'y adonnent soit par plaisir, soit comme « exercice 
d'assouplissement », pour employer un mot de notre 
phraséologie militaire. 

Devant le corps de garde voisin je remarque un râ
telier garni de longs bâtons, terminés par des crochets. 
Ces instruments bizarres servent, paraît-il, aux repré
sentants de la force publique pour agripper les dé-



linquants par leur queue de cheveux et les maintenir, 
en attendant une mise en prison ou un passage à tabac. 

Mais des sifflements étranges attirent notre atten
tion. On dirait des balles traversant l'air. Il n'en est 
rien cependant et ce bruit singulier provient d'un vol 
de pigeons qui, à la nuit tombante, regagnent hâti
vement le colombier. Les Chinois ont coutume d'atta
cher entre les grandes plumes de leurs pigeons de 
minuscules sifflets dont le son écarte les oiseaux de 
proie. Voici la cause des bruissements qui nous 
avaient tant surpris. 

Aux Tombeaux des Mings, 0 mai. 

Les empereurs de la dynastie Ming, hauts et puis
sants souverains de la Chine prospère, avaient élu 
pour leur sépulture un large cirque de collines boisées, 
puis, suivant l'usage du pays, ils avaient décoré cette 
nécropole avec une rare magnificence. 

La longue voie sacrée qui mène aux tombeaux, jadis 
avenue. majestueuse, maintenant chemin abandonné 
parmi les cultures, commence par un portique de 
marbre blanc, dont les tons j aunis et ambrés par le 
temps se paillettent d'or sous le soleil comme l'aven-
turine. Dans sa forme générale, ce portique est étrange, 
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peu gracieux même, car le couronnement trop lourd 
écrase les pilastres, et l'édifice, tout de marbre, semble 
imiter une charpente au faîtage couvert de tuiles ; 
mais certains détails forcent l'admiration, et les sculp
tures d'une extrême finesse dénotent chez leurs auteurs 
un sens profond de l'art décoratif. Aux socles des 
colonnes se profilent en bas-reliefs, sur un fond d'élé
gants entrelacs, des lions fantastiques d'un mouve
ment superbe. 

Ensuite, vient un pavillon peint en rouge, percé 
d'une large voûte. Jadis c'était l'entrée d'un parc 
immense, dont les murs enclosaient tout le cirque. 

Plus loin, un arc triomphal, érigé entre quatre 
colonnes isolées, surmontées de griffons, précède 
une allée bordée d'étranges simulacres. Des deux 
côtés se dressent, à vingt mètres environ les unes des 
autres, des statues grossières d'exécution, mais non 
dépourvues d'un certain caractère artistique. Rangées 
par ordre de préséance, elles veillent, dans une der
nière et symbolique garde, sur les tombes des souve
rains. Ce sont d'abord quatre lions, quatre licornes, 
quatre chameaux, quatre éléphants, quatre chimères, 
quatre chevaux, puis six guerriers en armes, et enfin, 
tout au sommet de la hiérarchie, six mandarins civils. 

Nous guéons deux rivières, à peu près desséchées, 
qu'encombrent les débris de ponts magnifiques, et une 



large chaussée dallée nous conduit jusqu'au tombeau 
de l'empereur Yung-lo, le plus beau, le plus grand et 
le moins abandonné. Des kakiers, mêlant leur clair 
feuillage aux frondaisons sombres des cyprès, bordent 
le chemin. Des iris nains et des anémones fleurissent 
les interstices des dalles. Les arbres des collines se 
verdissent de bourgeons. C'est un éden au milieu de la 
Chine morne. 

Dans l'enceinte funéraire, protégée de hauts murs, 
on voit un propylée bâti sur un soubassement de 
marbre, puis, dominant une double terrasse, le 
temple immense, au faîte supporté par d'énormes 
colonnes de bois et plafonné de merveilleux caissons. 
Toutes les décorations, peintes ou formées de car
reaux vernissés, sont d'une polychromie éclatante, où 
dominent le vert et le jaune, à côté du bleu et du 
rouge plus sobrement employés. 

Derrière le temple, dans un petit bois de chênes 
rabougris, se trouve enfin le sépulcre, adossé aux 
murs de soutènement d'un vaste tumulus. C'est une 
grosse tour carrée, surmontée d'une haute stèle funé
raire qu'abrite un pavillon massif. 

Une galerie en-pente assez raide traverse la tour, puis 
se bifurque à droite et à gauche pour conduire au pa
villon supérieur et au sommet du tumulus. 

Nous étions entrés sans défiance dans ce passage 



obscur, lorsque tout à coup, au tournant, nous vrîmes 
un animal cornu qui dardait des yeux énormes et 
poussait d'affreux beuglements répercutés par l'écho. 
Tels les monstres fantastiques préposés, d'après cer
taines légendes, à la garde des tombeaux. Une fuite 
rapide fut notre premier mouvement. Cependant, ayant 
pris du courage et quelques gros bâtons, nous vînmes 
à la rescousse. Le monstre, aussi effrayé que nous, 
avait fui de son côté, et nous eûmes l'explication du 
mystère, en voyant un troupeau de vaches très pai
sibles qui paissaient l'herbe drue au sommet du tu-
mulus. 

Douze autres tombeaux de dispositions semblables 
à celui de Yung-lo, quoique de proportions moindres, 
entourent le cirque. 

Les empereurs de la dynastie Ming, furent seize, 
mais les trois premiers reposent aux environs de 
Nankin. Quant au dernier, il se pendit à un arbre dans 
les j ardins du palais tandis que les Mandchous victorieux 
entraient clans sa capitale, et fut enterré près de Pékin. 

On raconte que l'arbre historique existe encore et 
qu'on l'a chargé de chaînes pour le punir d'avoir prêté 
ses branches au suicide du souverain. 

On raconte aussi qu'au moment où les Japonais 
vainqueurs semblaiexit prêts à marcher sur Pékin, 
l'empereur actuel aurait dit à ses conseillers, anxieux 



de ses intentions : « Je sais où se trouve l'arbre du 
dernier des Mings. » Mais on raconte tant de choses 
à Pékin ! 

En quittant les tombeaux, nous allons coucher à 
Nan-kow, vieux bourg fortifié, bâti au point où la 
route de Mongolie s'engage dans les montagnes qui 
limitent vers le nord-ouest la plaine de Pékin. 

Après Nan-kow, le pays devient très pittoresque et 
rappelle certains cantons montagneux avoisinant la 
Durance. Le chemin suit une vallée étroite, aux versants 
couverts d'ouvrages en ruines qui formaient jadis une 
série de replis derrière la principale ligne de défense. 

Au bourg de Chu-yung-kuan, on passe sous une 
porte monumentale et lourde, ornée de bas-reliefs habi
lement sculptés. Sur les parois intérieures sont gra
vées des inscriptions en six langages. Cette porte ser
vait de base à une haute pagode complètement détruite 
aujourd'hui. 

Ensuite, dans un passage où la gorge se rétrécit, 
serrant entre ses parois abruptes la route et un ruisseau 
torrentueux, se trouvent deux charmants petits tem
ples, l'un perché sur une éminence, l'autre bâti dans une 
anfractuosité des rochers à pic qui bordent le chemin. 

Enfin, on aperçoit la Grande Muraille, rempart épais 
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mais de hauteur médiocre flanqué de distance en dis
tance par de petites tours carrées. Nul soldat n'en dé
fend plus l'approche, et les canons aux formes archaï
ques qui la garnissaient naguère encore, gisent main
tenant abandonnés çà et là. 

Du bastion de Pa-ta-ling que la route traverse, la 
vue s'étend sur les collines arides de Mongolie. 

A l'horizon se profile une petite tour ronde, senti
nelle très avancée. 

Entre Nan-kow et Pa-ta-ling, la voie, jadis superbe, 
puis laissée dans un complet abandon, a été réparée. 
Elle est bonne pour la Chine. Au delà, c'est une large 
piste, entretenue seulement par la fréquence du pas
sage. Des caravanes nombreuses la parcourent, ame
nant à Pékin tous les produits de la Mongolie, ou trans
portant vers la Russie les grosses balles de thé expé
diées parles négociants de Tientsin. Ces caravanes sont 
formées de chameaux en longues files, conduits par 
des Mongols, aux faces plates et aux crânes rasés. Les 
Mongols portent des habits sordides faits de peaux à 
peine tannées et d'étranges bonnets jaunes et pointus 
qu'agrémentent des revers rouges par derrière. Vidal 
les salue dans leur idiome; ils s'arrêtent, mais avant de 
répondre nous considèrent longtemps, stupéfaits et 
craintifs. 

Plus loin, voici des femmes chinoises et des femmes 



mandchoues. Les premières marchent avec peine, 
gênées par leurs petits pieds. On dirait des danseuses 
condamnées, par une pénitence bizarre, à faire des 
pointes sur un sol parsemé de cailloux. Quelques-unes 
s'appuient sur des bâtons hauts comme des alpenstock, 
d'autres étendent les bras et s'en servent en guise de 
balancier, pour maintenir leur équilibre. Elles ont l'air 
timide, enfantin et un peu niais. Les femmes mand
choues, au contraire, s'avancent d'un pas allègre et nous 
dévisagent avec une singulière assurance. On les re
connaît à leurs grands pieds et à leur coiffure qui s'al
longe et se relève de chaque côté de leur tête comme 
les cornes d'un taureau. Dans des temps vagues, in
connus de l'histoire et presque oubliés par la légende, 
une de leurs aïeules éprouva, dit-on, certaine aventure 
rappelant l'enlèvement d'Europe. Ses petites-fdlcs en 
perpétuent le souvenir par ces coiffures encornées. 

Des Chinois passent, haut perchés sur de tout petits 
ânes, déjà très chargés de bottes de paille ou de fagots. 
Des portefaix, traités avec encore moins d'égards que 
les ânes, avancent lentement sur la côte raide et ha
lètent à cha pie pas. Des mendiants ronronnant une 
lamentable antienne se traînent péniblement. 

Et tout cel.i — choses et gens — forme le plus singu
lier contraste avec le télégraphe de Pékin à Kalgan 
dont les fils suivent la route. 



C'est la Chine moderne, pleine d'antithèses et de dé
routantes anomalies, la Chine, toujours mystérieuse, 
féconde en surprises et en étonnements ; la Chine, qui 
tantôt nous fascine et tantôt nous répugne, mais ne 
nous laisse jamais indifférents. 

Shanghaï, i5 niai. 

Après de courts séjours à Pékin et à Tientsin, en re
venant de la Grande-Muraille, nous avons gagné Shan
ghaï, d'où VIndus, des Messageries maritimes, va nous 
ramener en Europe. 

Ce n'est pas sans regrets, sans beaucoup de regrets, 
que je quitte l'Extrême-Orient, mais il me faut ren
trer en France, avant de passer commandant, pour ac
complir les deux années de service de troupe exigées 
par nos règlements de tous les capitaines d'état-major. 

Marseille, juin 1898. 

Rien à dire de notre retour par Suez. Cependant je 
ne veux pas fermer ce livre sans remercier de toutes 
ses attentions le commandant de Y Indus, M. Yaquier; 



FIN 

ni adresser un souvenir à l'aimable et bonne M m G Haas, 
qu'un hasard heureux fit notre compagne de voyage 
entre Shanghaï et Marseille, de même qu'elle l'avait 
été entre Marseille et Shanghaï, deux ans et demi 
auparavant. 
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